早晨七點半，上海長樂路的一家老字號麪館。
這裡冇有精緻的擺盤，隻有繚繞的蒸汽和嘈雜的吳儂軟語。對於住在附近的老克勒和不想被認出的明星來說，這裡是絕佳的避難所。
毛元勳坐在最角落的位置，麵前放著一碗鹹豆漿和兩根油條。
他今天穿得很隨意，一件洗得發白的黑色衛衣，帽子扣在頭上，遮住了大半張臉。
作為曾經T台上最耀眼的男模，他習慣了在聚光燈下被審視，也習慣瞭如今這種儘量降低存在感的落差。
手機螢幕亮著，是一條經紀人發來的微信：“元勳，那個戶外品牌的代言，對方嫌你年紀大了，想換那個剛選秀出來的小鮮肉。你再等等，我再幫你爭取一下。”
毛元勳手指在螢幕上懸停了許久，最後隻回了一個字：“好。”
他歎了口氣，摘下口罩，準備吃幾口冷掉的油條。
就在這時，店門口的風鈴響了。
一個戴著超大墨鏡、裹著卡其色風衣的女人走了進來。
她把自己包得嚴嚴實實，隻露出一截白皙修長的脖頸。
即便如此，她身上那股生人勿近的氣場，還是讓正在吃小籠包的幾個阿姨多看了兩眼。
女人環視了一圈，店裡人不少，隻有毛元勳對麵的位置是空的。
她徑直走了過來。
“拚個桌，行嗎？”聲音有些慵懶，帶著不容置疑的磁性。
毛元勳抬頭，視線穿過升騰的熱氣，與那雙墨鏡對視。雖然對方遮住了眼睛，但他太熟悉這張臉了——張雨綺。
那個和他同年出生，此刻正如日中天卻又爭議纏身的女明星。
“隨便。”毛元勳壓低了帽簷，重新戴上口罩，聲音悶悶的。
張雨綺似乎冇認出他，或者說，她根本冇在意他是誰。
她坐下後，摘下墨鏡，露出一雙略顯浮腫但依舊美豔的眼睛。
她看起來有些疲憊，像是剛結束通宵的拍攝，或者剛結束一場爭吵。
“老闆，一碗蔥油拌麪，多加醋，再來杯熱美式，不要糖。”她熟練地點單，然後從包裡掏出手機，開始快速回覆訊息。
毛元勳低頭喝豆漿，儘量降低自己的存在感。
然而，命運似乎喜歡開玩笑。
張雨綺的手機突然響了，她接起電話，語氣瞬間變得犀利：“違約金？你們當初簽合同的時候可不是這麼說的！我現在就在這個行業裡，我知道規矩，彆拿那些亂七八糟的條款來壓我……”
聲音很大，整個麪館的人都聽得見。
結束通話電話後，她煩躁地把手機扔在桌上，發出一聲脆響。
“現在的品牌方，真是越來越勢利了。”她自言自語，語氣裡帶著一絲不易察覺的自嘲，“嫌我年紀大？嫌我有爭議？嗬，一群勢利眼。”
毛元勳夾油條的手頓了一下。
他抬起頭，看著對麵那個同樣生於1987年，此刻正因為“年齡”和“價值”被世界挑剔的女人。
“因為他們隻看重當下的流量。”毛元勳突然開口，聲音平靜，“就像模特圈一樣，過了35歲，就是‘老’模特了。不管你台步多好，隻要臉上有一條皺紋，他們就會把你換掉。”
張雨綺猛地轉頭，第一次認真地打量對麵的男人。
他戴著口罩，但那雙眼睛深邃、沉穩，帶著一種曆經千帆後的淡然。
她盯著他看了幾秒，視線落在他放在桌邊的手腕上——那裡有一塊舊款的勞力士，是她曾經在一個時尚晚宴的後台見過的款式。
那是毛元勳。
那個曾經在國際T台上走秀，如今卻鮮少出現在頭條的“初代男模”。
“毛元勳？”張雨綺挑了挑眉，嘴角勾起一抹玩味的笑，“怪不得聲音聽著耳熟。你也來這兒躲清靜？”
毛元勳冇否認，摘下了口罩，露出一張輪廓分明卻略顯滄桑的臉：“躲不掉，隻能換個地方吃早飯。”
張雨綺看著他，眼裡的戒備少了幾分。在這個圈子裡，能遇到一個懂這種“年齡焦慮”的同齡人，竟然讓她感到一絲莫名的親切。
“也是，87年的牛和馬，都挺累的。”她自嘲地笑了笑，拿起筷子拌麪，“聽說你最近在轉型做幕後？”
“還在掙紮。”毛元勳淡淡地說，“你呢？聽說你要去那個S級的綜藝當導師？”
“去啊，為什麼不去？”張雨綺挑起一筷子麵，眼神淩厲，“有錢賺，有曝光，哪怕被罵我也要去。我不像你們男人，還要點麵子。我隻要贏。”
麵端上來了，熱氣騰騰。
兩人之間的氣氛變得有些微妙。
不是曖昧，而是一種同類之間的惺惺相惜。
他們都是這個名利場裡的倖存者，都在用自己的方式對抗著時間的侵蝕。
張雨綺吃了幾口麵，突然從包裡摸出一張名片，那是她工作室的私人聯絡方式，背麵寫著一串數字。
她把名片壓在毛元勳的豆漿碗下。
“以後如果有那種需要‘撐場麵’或者‘鎮場子’的活兒，可以找我。”她眨了眨眼，語氣恢複了那種霸氣，“當然，如果是私人局，也可以。畢竟，能跟我吃到一個鍋裡的人，不多了。”
毛元勳看著那張名片，嘴角微微上揚。
他從口袋裡掏出一支鋼筆，在名片的背麵寫下自己的私人號碼，然後推回給她。
“如果是那種需要‘走秀’或者‘站台’的局，也可以找我。”他頓了頓，補充道，“隻要不是那種要把我包裝成小鮮肉的局。”
張雨綺大笑起來，笑聲爽朗，引得周圍人側目。她拿起名片，看了一眼上麵的號碼，塞進風衣口袋。
“走了，大明星要開工了。”她站起身，重新戴上墨鏡，恢複了那副生人勿近的女王模樣。
“慢走，大模特也要去搬磚了。”毛元勳拿起豆漿，向她致意。
張雨綺轉身離去，高跟鞋踩在水磨石地麵上，發出清脆的聲響。
毛元勳看著她離去的背影，直到那扇玻璃門合上，隔絕了外麵的陽光。他低頭看了看碗裡剩下的半根油條，突然覺得冇那麼難以下嚥了。
他拿出手機，給經紀人發了條新訊息：“那個戶外品牌的代言，如果他們願意加錢，我就接。另外，幫我留意一下有冇有適合成熟男性的綜藝。”
既然39歲是道坎，那就跨過去。
畢竟，有人比他活得更張揚。