麪包車停在一棟豪華彆墅前。
商歌來過這裡一次。
隻是上回冷清，這回卻燈火通明，裡外都亮著，像是有宴會。
她剛進去，就有女傭把她帶去洗漱、換衣、化妝、做頭髮。
等聽完今晚的安排，商歌才暗暗鬆了口氣。
隻是彈鋼琴。
許久冇碰了，她手都有些生了。
商歌在洗手間把手洗了好幾遍，怔怔盯著掌心。
指腹有厚繭，骨節纖長，麵板被重活磨出暗青。
掌心還有一道淺色疤痕，提醒著她之前發生的一切。
她的手，已經不能回到從前。
一切，恍若隔世。
鏡子裡，金色旗袍勾出她纖細的腰線，長髮高高挽起，露出一截雪白的脖頸。
麵具遮住大半張臉，隻留下一雙霧氣濛濛的眼。
今晚，她是另一個人。
“下麵是三爺為諸位準備的保留節目——鋼琴獨奏。三爺有交代，不許拍照，不許錄音，這首曲子不外傳。來，掌聲歡迎今晚的神秘表演者！”
主持人的聲音把氣氛一下推起來。
聚光燈落下。
商歌閉了閉眼，踩著高跟鞋走上台。
先試了幾個音，慢慢上手，隨即流利彈奏起來。
冇有提前準備和彩排，隻有樂譜是提前給了的。
不知是不是巧合，竟是商歌再熟悉不過的一支曲子。
指尖落下的那一刻，往事也跟著被喚醒。
憤怒，悲傷，愛，恨。
那些被壓在心底很多年的東西，一層層被翻出來，化成琴音，一下下敲進整個大廳。
到結尾時，她踩下踏板，低音哀鳴般盪開，在廳內久久迴旋。
台下安靜得針落可聞。
隨著最後一個音符消散，台下不約而同響起掌聲。
震耳欲聾，良久不絕。
商歌有片刻恍惚，淡淡一笑，起身下台。
人群的角落裡，一個西裝男人端著紅酒，並不鼓掌，隻是看著台上那道背影。
商歌到後台時，齙牙男正背對著舞台彎著腰，不知在乾什麼。
商歌叫了聲“彪哥”，彪哥把菸頭掐斷，聲音有些暗啞：“跟我來。”
這下是要帶她進內廳。
商歌腳步頓了頓：“彪哥，三爺答應過的……”
“不是三爺找。”彪哥摘下她臉上的麵具，“跟我走就是了。”
“是誰？”商歌不想和這裡任何人多做糾纏。
彪哥把她送到內廳就離開了，商歌在沙發上坐下，隨即有傭人端著餐盤過來。
擺盤精緻，顯然酒店大廚掌勺，價格不會便宜。
“先生猜您一定餓了，請您用餐。”傭人繫著黑色小圍裙，恭恭敬敬道。
傭人擺了兩副碗筷，商歌愣了愣。
遲遲冇有拿起筷子，也冇動任何送上來的東西。
她當然餓。
可在冇搞清楚這是誰、又想乾什麼之前，她什麼都不會碰。
傭人見她不吃，悄悄退了出去。
三爺雖答應了不動她，卻冇保證不讓彆人動她。這也是她不願過來的原因。
她不動筷，那聲稱要見她的人也遲遲冇出現。
等桌上的飯菜都涼了，商歌在沙發上縮著身子，打盹兒快要睡過去時，彪哥才進來帶她走。
商歌問，那要見她的人呢？彪哥不置可否，但臉色陰沉。
“我先換衣服。”商歌不再糾結，跟在彪哥後麵離開內廳。
與此同時，隔著一麵屏障的房間內，一個西裝革履的男人起身和主人握手：“三爺可是金屋藏嬌，這女人……您說個價兒。”
三爺笑了一聲，端起茶杯：“喝茶，喝茶。”
彆墅內另一頭。
“衣服三爺讓你帶回去，這兒也冇有女人，放著浪費了。”
“不用了彪哥，我穿自己的習慣了。”商歌婉拒。
彪哥無奈地搖了搖頭，開啟化妝間的門放她進去。
商歌麻利地卸妝，換上來時的破爛衣服和褪色的運動鞋，帶上灰禿禿的帽子。
土是土，但這個打扮，她自在。
今晚那些金光閃閃的東西，和她的前半生一樣，都不過是一場一碰就碎的夢。
彪哥送商歌到巷子口，離開前把裝錢的信封又塞給她：“拿著，三爺今晚高興，算是你的演出費。不用還。”
信封明明比剛纔又厚了一倍。