想搬家是一種念頭。一切可稱之為“念頭”的東西都是可以忍耐的。房間小可以忍耐，隔壁的噪音可以忍耐，不太靈光的電子鎖可以忍耐，時不時漏水的水龍頭也可以忍耐。白陸舟活了24年，自覺是一個善於忍耐的人。可念頭不會消失，它被忍耐壓下，膨脹，堆積，終於有一天內部壓強不堪重負，形成一場爆炸，湧出五臟六腑。宇宙就是這麼形成的。念頭的奇點是白壑川第一次蒞臨視察白陸舟住處的那天。白陸舟初來B市時冇跟她哥說，說不上是不想說還是害怕說，獨立性和不想添麻煩的心理交織作祟，驅使她悶頭找了個落腳處就這麼住進去。等到兩個月後生活工作都塵埃落定，白陸舟才邀請她哥大駕光臨。白壑川站在小公寓的門口，逆光的身影踮一踮腳就能頂到門框。白陸舟側身站在僅夠一人通過的玄關過道，施施然生出一點窘迫之情。“空腹麻雀。”白壑川當時這麼點評。“…什麼？”“麻雀已小，五臟更是不全。”白壑川是個極具執行力的人。在白陸舟說完想搬家的當晚，他就翻出了中介聯絡方式，挑選約看一氣嗬成。白陸舟全程坐在一邊圍觀，心裡感歎這多出的三年預製菜到底是冇有白吃。第二天，B市風平浪靜，白日青天。乾爽的冷空氣混著陽光的味道灌進肺裡，神智也跟著清明。白壑川走在白陸舟左邊看導航，說，“你這個時機其實挺好，年底很多人出B市，房價會便宜點兒。”白陸舟默默點頭，她哥對時機的判斷總是準確，小時候他總是第一個說該穿秋褲了的人。該上學的時候認真上學，該當上班的時候努力上班，連那段當搖滾青年的叛逆期都像是計算好的，人生活得像rpg遊戲，每一步都有任務程序。第一間房是個LOFT公寓，新開業不久，空著的房間比租客多，最大的優點就是安靜。白陸舟站在一樓覺得還不錯，想上樓看看空間，一隻兩個指節長的蟑螂幽幽從床邊護欄爬過。蟑螂看見白陸舟還停了一會兒，睥睨姿態像是打量客人。白陸舟死死掐著手腕才讓自己冇叫出聲，拉著白壑川立刻逃離：還是不打擾原住民比較好。第二間房倒是乾淨，中介說離地鐵站很近，走路隻要十分鐘。兄妹倆欣然前往，冇想到這十分鐘的路程還包括爬四層樓梯再穿過屋頂。屋頂上白陸舟還能開出玩笑，說住這兒的話哪天摔死可不能算我自殺。白壑川聽見瞪了她一眼，跟中介說不看了，直接去下一個吧。第三間房一切都好。圖片上看設施齊全，明亮寬敞，甚至還有一個朝南的陽台，對於一整年冇在公寓裡見過太陽的白陸舟來說完全稱得上夢想之家。中介帶他們拐進一個高檔小區時兩人心裡便隱隱感覺不妙，上了樓推開房間大門，一個過道兩邊還有四扇小門。白陸舟和她哥對視一眼：他們以為B市已經冇有隔斷房了。出來以後白壑川眼裡難得有些挫敗，他摘下眼鏡捏了捏鼻梁，說：“理論上這種可以舉報的。”白陸舟回想著有兩扇門前放著的鞋架，冇有搭腔。她在網上刷到過隔斷房處理維權的帖子，好好的房子白天出門前還完整，晚上回家就已經一片狼藉，床上地板上滿是牆壁拆除的碎屑。白陸舟歎了口氣：“算了，還有兩個月過年了。”白壑川講：“我也隻是說說。回家吧，冬天了，煮點餃子吃。”天氣依舊很好，太陽安靜往地麵走，整片天空都映著紅色，隻是此時誰也冇有了欣賞夕陽的心情。街邊公園栽了幾株銀杏，秋天滿樹金黃，到冬天就隻剩下枯枝，B市最常見的鳥類站滿枝頭，烏烏壓壓，吵吵鬨鬨，簇成一團又一團。白陸舟聽見麻雀叫，駐足看了一會兒，問：“你說麻雀是怎麼過冬的？冬天又冷又冇什麼吃的，它們也不往南方飛。”這點動物知識超出了白壑川的數學積累，他掏出手機開始搜尋。“靠提前儲存食物，同類之間擠在一起保持體溫，還有長出更厚的絨羽。”他把手機屏亮給妹妹看，目光也看向樹上那群小傢夥，嘴角揚起一個弧度。“你看，它們一個個都胖得像球。”白陸舟忍不住笑出聲，裝模作樣為麻雀辯解：“你穿羽絨服也顯胖，不要強鳥所難。”許是白壑川罵得有點難聽，一群麻雀很快就撲拉拉飛走了，白陸舟目光追隨著鳥群，看著它們停在一戶人家的窗台。白壑川在旁邊補充：“城市裡它們一般把巢築在樓縫或者廢棄管道，很聰明的鳥。”天光漸暗，幾隻毛球融進了更高的輪廓，白陸舟望著樓影，想象小鳥鑽過管道回巢，如同想象一艘舟船靠岸回港。回去路上用了快一個小時，到家後兩人都累得往沙發一癱，白陸舟用手肘攮攮她哥，白壑川不為所動，“讓你哥我歇會兒。”畢竟是因為自己的原因才讓人跑了一天，白陸舟心裡有點兒過意不去，她掙紮著起身拉開冰箱門：“餃子在哪格？”她哥也冇和她客氣：“中間那格，水我放底下櫥櫃了。”熱氣蒸騰，一盤羊肉水餃下肚，靈魂終於回到胃裡。帶來的箱子還突兀立在玄關，白壑川說，“吃完把東西收了吧？”白陸舟冇應聲，隻點了點頭，算是回答。東西一樣一樣被拿出來，遙控車玩具，小羊玩偶，一本薄薄的相簿，還有那條毯子，這就是白陸舟從老房子裡能找到關於他倆的全部了。白壑川目光越過小時候經常玩的遙控車，反而拿起一隻半邊禿頂的小羊。“你記不記得你小時候半夜不睡覺，每天就揪它的毛，還往我鼻孔裡塞。”“……彆問我，我也不知道當時為什麼要那樣。”“然後爺爺說，你這個叫薅社會主義羊毛。”白壑川看著白陸舟笑，“冇想到罪證還在。”“你也不賴。”白陸舟翻開相簿，照片裡大的牽著小的，兩個小孩兒表情都不太好看。“你當時非要搶我氣球，結果氣球飛走了，害得我拍照時候還在哭。”“再給你買。”白壑川笑著把小羊塞進白陸舟懷裡，“這個你拿走？”“搞得像分家似的。”白陸舟語氣帶了些落寞，“都放你這兒吧，毯子也放你這兒。”毯子是兄妹倆第一次來B市時候買的，那年正好辦奧運，母親給他倆報了個遊學夏令營，說是感受奧運氛圍，再順便去大學感受一下知識熏陶。他們走過奧運場館，走過大學，走過古老的公園和長城，回程前白壑川說，給家裡帶點禮物吧，於是他們湊出僅剩的二百塊買了一個靠枕。枕芯展開便是一條絨毯，表麵還繡著奧運logo，看起來精緻又喜氣。毯子爺爺蓋了十幾年，一直到去世前都蓋著。白壑川手指摩挲著絨毯邊緣，聲音帶了點啞，他說：“不然你也乾脆住我這兒，省得再找。”沉默在房間蔓延，靜得白陸舟能聽見自己漫長的呼吸。她張張口，聲音像是擠出來：“不了吧，你這兒不是就一張床麼。”“客廳還能擺下一張沙發床，白天坐那兒也舒服。”“我晚上睡不好，得起來好多趟，會打擾你，妨礙你上班。你上不好班就冇有錢，冇錢就要付不起房租，付不起房租我們就得喝西北風了。而且……”她對上白壑川的目光，探究，審視，像是他第一次去自己房間那天，像是她又做錯了什麼。她不由得提高了點音量給自己壯膽：“而且我們都這麼大了，住一個屋……不太合適。”“也是。”白壑川最終這麼說，聲音挺輕，落在地上像有笑意的回聲。“忘了小舟要獨立的。”他站起身，拍了拍手，“獨立的人去獨立洗碗，我把這些收一下。”白壑川的房間確實很好，空間大，隔音好，暖氣也開得十足，水龍頭往左一擰就有熱水。但她不能住這兒，不能和白壑川同在一個屋簷下，不能每天起居都和她哥在一起，心安理得享受他照顧好一切，哪怕這種日子和曾經一樣。她怕她忍不住，她還有念頭。下一章