傍晚六點，夕陽的餘暉透過食堂高大的玻璃窗，將整個空間染成溫暖的橙色，桌椅的影子在地麵上拉得很長。由於暑假留校學生稀少，食堂隻開放了兩個視窗，顯得格外冷清，連打飯阿姨的動作都透著一股慵懶。林溪端著剛打好的飯菜——一份青椒肉絲和米飯，站在空曠的用餐區猶豫該坐哪裏。窗邊的位置太曬，角落又太過昏暗，就在她舉棋不定時，一個熟悉的身影出現在食堂門口。
顧夜穿著研究所的實習製服，白襯衫的領口微微敞開，露出裏麵淺灰色的T恤，領帶鬆鬆地掛在揹包帶上，看起來有些疲憊，眼下帶著淡淡的陰影。他打完飯後環顧四周，目光很快鎖定了林溪的位置，隨後便端著餐盤自然地走到她桌邊，餐盤裏的菜色簡單得驚人：一份清炒時蔬，一份紅燒豆腐，還有小半碗米飯。
“這裏有人嗎？”他的聲音帶著一絲工作後的沙啞，眼神卻明亮，在夕陽下閃著細碎的光。
林溪搖搖頭，看著他放下餐盤在她對麵坐下。這個簡單的動作，卻讓原本空曠的食堂突然變得溫馨起來，彷彿整個空間都因為他的到來而煥發了生機。
起初的幾次拚桌，兩人都保持著禮貌的沉默。顧夜吃飯時坐姿筆挺，連夾菜的動作都一絲不苟，彷彿在完成什麼重要的儀式。林溪則小口吃著飯，偶爾偷偷抬眼打量他，注意到他拿筷子的姿勢格外標準，每次夾菜都精準無誤。食堂裡安靜得能聽見空調的運轉聲，以及遠處廚房隱約傳來的洗碗聲。
直到第三天，這種沉默被意外打破。那天的青椒特別多，林溪正小心地把青椒撥到餐盤一角，顧夜突然開口：
“今天找到想採訪的手藝人了嗎？”他的目光仍落在餐盤上，語氣平靜得像是在討論天氣。
林溪愣了一下，筷子差點掉在桌上，隨即搖頭：“跑了三個地方，都說老師傅已經搬走了。”她忍不住多說了幾句，手指無意識地在桌麵上畫著圈，“現在要找這些傳統手藝人真的很難，很多技藝都要失傳了。今天遇到一個老婆婆，說她的繡花手藝是祖傳的，但現在沒人願意學了。”
顧夜安靜地聽著，適時遞過一張紙巾：“明天要不要去城南看看？我記得那裏有個老街區，上次做專案時路過，看到還有幾家傳統作坊。”
這個建議讓林溪眼前一亮：“真的嗎？你怎麼知道那裏？”
“之前做一個城市調研專案時發現的。”他簡短地回答，低頭喝了口水。
從那天起，拚桌時的交談成了慣例。林溪會說起調研中的趣事：固執但手藝精湛的老匠人，即將拆遷的老街巷，還有那些即將消失的傳統技藝。她說起話來眼睛會發光，手勢也變得豐富，完全沉浸在講述中。顧夜雖然話不多，但總會認真傾聽，偶爾給出建議，他的建議總是很實用，比如某條小巷的捷徑，或者某個老師傅的作息時間。
作為交換，顧夜也會簡短地提及實習的進展。他說起嚴謹的導師，複雜的實驗資料，還有研究所裡那些精密的儀器。雖然從不多談細節，但林溪能從他的隻言片語中感受到那份壓力。他的描述總是很剋製，但緊抿的嘴角和偶爾輕蹙的眉頭泄露了其中的艱難。
有一次，顧夜罕見地提到：“今天實驗又失敗了。”他的手指無意識地敲著桌麵，發出有節奏的輕響，“第三十七次。”
林溪輕輕把一盤水果推到他麵前：“要不要嘗嘗這個？據說甜食能緩解壓力。”
他愣了一下，隨即露出一個真心的笑容：“謝謝。”他拿起一塊西瓜，動作比平時隨意了許多。
漸漸地，他們開始留意對方的喜好。林溪發現顧夜總是最後吃米飯，而且一定會把餐盤裏的飯菜吃得乾乾淨淨。顧夜則注意到林溪吃飯前會先喝湯，而且對青椒敬而遠之。
就這樣，日復一日的三餐時光裡，兩人的關係悄然拉近。他們開始熟悉彼此的口味：林溪不喜歡吃青椒，顧夜對海鮮過敏；林溪習慣飯後喝一杯溫水，顧夜總要喝一杯黑咖啡。食堂的阿姨都認識他們了，每次看到他們一起來，都會多給一勺菜。
有時他們會默契地提前發訊息：“老位置？”
有時顧夜加班晚了，林溪會給他留一份飯菜，細心地用保溫盒裝好。
有時林溪調研回來得晚，顧夜也會在食堂多等一會兒，麵前攤開一本書，卻時不時看向門口。
這種默契漸漸延伸到其他方麵：圖書館的固定座位，晚自習後的同行，甚至是一個眼神就能明白的未盡之言。有一次林溪隻是揉了揉肩膀，顧夜就遞過來一瓶緩解肌肉痠痛的藥膏；還有一次顧夜隻是看了眼窗外，林溪就知道要下雨了，及時提醒他帶傘。
最讓人意外的是，他們開始共享一些小小的秘密。比如顧夜會告訴林溪研究所後門哪家小店的三明治最好吃，林溪則會分享她發現的校園裏最適合看日落的角度。這些看似微不足道的分享，卻讓兩個原本平行的人生軌跡，漸漸產生了交集。
這天晚飯時，顧夜看起來比平時更加疲憊。他機械地吃著飯，連林溪說話都沒注意到，筷子在餐盤裏無意識地撥弄著，把米飯都戳散了。
“你還好嗎？”林溪擔心地問，輕輕敲了敲桌麵引起他的注意。
顧夜回過神，勉強笑了笑：“沒事，隻是...”他的話被突然響起的手機鈴聲打斷。看到來電顯示，他的表情瞬間凝固，手指收緊到指節發白。
他起身走到食堂外接電話，透過玻璃窗，林溪能看到他的背影綳得很緊，偶爾抬手揉著太陽穴。十分鐘後，他回到座位，整個人像是被抽空了力氣。
結束通話電話後，他沉默了很久，突然說：“如果...我是說如果，我必須做一個違背心意的決定...”他的聲音很輕，幾乎要被食堂的背景音淹沒。
他的話沒說完，但眼中的掙紮讓林溪心頭一緊。就在這時，他的手機又震動了一下，螢幕亮起的瞬間，林溪瞥見一條新訊息的預覽：“聯姻事宜已定，請準時出席下週的家宴。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧