淩晨三點，林溪被凍醒了。
西北的夜冷得不講理，炕還溫著，寒氣卻從四麵八方鑽進來。她往身邊摸去——空的。被子那邊已經涼透。
林溪裹著軍大衣起身，循著微光走到堂屋。門虛掩著，顧夜正坐在她那把破舊的辦公椅上，對著三台顯示器和一堆素材硬碟，專註地敲著什麼。螢幕光映在他臉上，胡茬清晰可見。
“你幹嘛呢？”她出聲。
顧夜轉頭：“兩點四十醒了，睡不著，看看你的素材。”
林溪繞到螢幕後，愣住了。畫麵是老陳最後一次橫渡黃河的鏡頭，顧夜正在一幀一幀過。螢幕邊緣開著十幾個資料夾，“黃河源”“甘肅峽穀”“三峽晨霧”——全是她兩年的素材。
“幫你粗篩。”他說得雲淡風輕，“你後期壓力大，我閑著，能做的先做一點。”
林溪湊近看。每個片段都被標記了詳細的關鍵詞——“老陳”“橫渡”“日出”“表情特寫”，甚至情緒傾向。幾百小時素材按內容、場景、人物、天氣分成幾十個子資料夾，命名規範得像科研資料。
“你這兩天沒睡覺？”她聲音發啞。
“每天四五個小時，夠了。”
林溪看著他眼裏的血絲，想起他剛經歷七十二小時連續工作，長途奔襲兩百公裡，淩晨一點纔到，明天下午就要走。剩下不到四十小時，一半時間在幫她整理素材。
“顧夜，你這樣我會哭的。”
他認真看了看她，伸手揉揉她頭髮：“那就哭吧，你哭起來挺好看的。”
林溪愣住，笑了，笑著笑著眼眶真的紅了。
“回去睡覺。”她拉起他，“現在你是我的，不是素材的。”
清晨七點，林溪再次醒來，身邊又空了。
廚房傳來切菜聲。顧夜站在逼仄的廚房裏，正用最認真的態度對付一顆土豆。砧板是借的，邊緣開裂；刀鈍得切西紅柿都費勁。但他調整著角度，一下一下切著。小鍋裡小米粥咕嘟冒泡。
“早。”林溪靠在門框上。
顧夜抬頭：“眼睛還腫著。”
“切土豆切的。”她纔不承認昨晚哭過，“在基地也自己做飯？”
“基地有食堂。”顧夜看了她一眼，“但食堂土豆絲沒這個好。”
林溪看那盤土豆絲，根根粗細一致，整齊得像列隊的士兵。
“顧博士，你確定沒學過廚師？”
“一切事物都有內在規律。”顧夜開始打雞蛋，“土豆絲粗細影響受熱均勻，雞蛋打發程度決定蓬鬆度——”
“好了好了，知道你什麼都能科學解釋。”
早餐端上桌時李姐正好起床，看見滿桌菜眼睛瞪大：“林導你什麼時候會做飯了？”
“他做的。”林溪指指顧夜。
李姐看向顧夜的眼神瞬間變了：“就沖這頓飯，批準你以後隨時來探班。”
顧夜平靜地說：“謝謝。土豆很好。”
李姐笑得差點嗆到。
上午，攝製組裝箱打包。李姐攔住林溪：“你陪家屬去。這兩天你什麼都沒幹，就當放假。”
顧夜正幫小張檢查進水的攝像機，用對待精密儀器的態度看每個介麵。
“那我陪他轉轉？”
“轉什麼，就待著。你看他一眼，他看你一眼，比轉風景好使。”
於是這一天，成了兩年最奢侈的一天。
上午，他們坐在院子裏曬太陽。顧夜看專業文獻，林溪靠著他翻導演手記。陽光懶洋洋的，偶爾風過帶起塵土，誰也不想動。
“顧夜，記不記得第一次一起曬太陽？”
“大四春天，學校草坪。你看紀錄片論文，我看腦機介麵文獻。你枕著我肩膀睡了四十分鐘，我肩膀麻了沒動。”
林溪抬頭：“怎麼不說？”
“說了你就不枕了。”
她又把頭靠回去。陽光真好。
下午，顧夜幫她整理那堆拍攝手記。幾百頁本子，記滿地點、時間、人物、鏡頭構思，還有亂七八糟的心情。他拿來便簽紙，按地點分類貼標籤，最後遞給她一份索引表。
“以後三十秒內能找到任何一天的內容。”
林溪翻著那本被貼上彩色標籤的手記，輕聲說：“顧夜，你真的很……很顧夜。”
“好話壞話？”
“全世界最獨一無二的顧夜。”她笑著在他臉上親了一下。
傍晚，兩人擠在簡陋書桌前各自工作。林溪剪片子，顧夜回郵件。鍵盤聲和翻紙聲是唯一的響動。
林溪剪到一處卡殼，皺著眉盯著螢幕。老陳站在羊皮筏子上望向黃河，節奏猶豫。
顧夜湊過來：“你拍這段在想什麼？”
“在想他這一輩子都在黃河上。這一眼，看的不是河，是自己的一生。”
“那就留長。”顧夜說，“給觀眾時間，感受你感受到的。”
林溪轉頭看他。他的表情很認真，是真的在用自己的方式理解她的工作。她把那段拖長兩秒，果然對了。
“顧夜，有時候我覺得你比我更懂我的片子。”
“不可能。我隻是比你更懂你。”
林溪愣住，笑了，笑著笑著靠在他肩上。
窗外夜色漸濃。
晚飯是顧夜做的麵，加了雞蛋。林溪吃得很慢。
“不好吃？”
“好吃。就是吃一口少一口。”
顧夜沒說話。明天上午，他就要走了。
飯後，兩人坐在院子裏看星星。銀河清晰如綢帶。林溪裹著軍大衣，顧夜攬著她。
“下次見麵明年春天了。長白山雪能埋到膝蓋。”
“我記著呢。”
沉默很久，林溪輕聲說：“謝謝你今天做的飯，幫我整理素材，謝謝來看我。”
顧夜收緊了手：“不隻是今天。以後還有很多天，很多頓飯，很多素材要整理。”
林溪抬起頭。他眼睛映著星光，很亮。
“所以，”他說，“不用謝。”
她把臉埋回他肩上。
那晚他們坐到很晚。直到月亮中天，夜風愈冷，誰都不願先說“回去睡吧”。
最後顧夜站起身，伸出手：“走吧。”
林溪握住他的手站起來。
簡陋的小院，斑駁的木門，昏黃的燈——此刻都像定格在記憶裡的畫。
明天之後，他們又要各奔東西。
但今晚，在這個黃河邊的小鎮上，在那間隻能用簡陋形容的民居裡，他們擠在破舊的書桌前，各自對著電腦工作，偶爾抬頭相視一笑。
那就是歲月靜好。
不需要更多。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧