寒冬臘月，北風卷著雪沫子抽打在張生臉上。他縮著脖子，懷裏揣著最後半塊幹硬的麥餅，已經三天沒正經吃過東西了。趕考的盤纏在路上被偷，如今困在這前不著村後不著店的京郊古道，隻覺得五髒六腑都在灼燒。
忽然聞到一股米粥的香氣，張生循著味兒拐進巷子，見個老嫗正守著炭爐熬粥。他喉頭滾動，終究是臉皮薄，轉身想走，卻被老嫗叫住：“後生，進來暖暖身子吧。“
粗瓷碗盛著熱粥，撒了把蔥花，張生捧著碗，眼淚混著粥水往下嚥。老嫗坐在對麵納鞋底，絮絮叨叨問他從哪來，要到哪去。得知他是赴京趕考的舉子，歎口氣塞給他兩個菜團子：“拿著路上吃，讀書人不容易。“
十年後，張生官至禦史，奉旨巡查地方。路過當年那條巷子，見老嫗仍在賣粥，隻是背更駝了。他翻身下馬，恭恭敬敬作揖：“阿婆可還記得十年前那個喝粥的書生？“老嫗眯眼打量半晌，忽然笑了：“你是那個掉眼淚的後生？“
張生眼眶發熱，當即命人將老嫗接入府中奉養。老嫗不肯，說賣粥自在。張生便在巷口蓋了間新屋，讓她繼續賣粥，隻是不再收一文錢。每日清晨，禦史大人都會來喝碗熱粥，聽老嫗絮叨家常，彷彿又迴到了那個風雪交加的冬日。
臘月的風裹著雪粒子敲窗時，林硯正把煨好的薑湯端進裏屋。病榻上的張奶奶半眯著眼，枯瘦的手搭在被子上，指節還留著早年做針線活的繭子。
二十年前也是這樣的冬天。林硯縮在漏風的土坯房裏，身上那件洗得發白的單衣根本抵不住寒意，嘴唇凍得發紫。那時張奶奶就住在隔壁，端著一碗熱粥過來，看他凍得直抖，轉身迴屋翻出件半舊的棉襖。棉襖是藏藍色的，領口磨出了毛邊，裏子絮著舊棉絮，卻帶著陽光曬過的暖香。“穿上吧，孩子，別凍壞了。”奶奶的聲音像灶膛裏的炭火，溫溫的。
後來林硯去城裏讀書、工作，每年都給奶奶寄錢，可奶奶總說“夠用”，把錢悄悄存著，等他迴來塞迴他手裏。直到上個月，他接到鄰居電話，說奶奶摔了一跤，臥床不起。他連夜趕迴來，才發現老人這些年都是一個人過，屋裏的陳設還和他小時候記憶裏一樣，隻是更舊了些。
“奶奶，嚐嚐薑湯，驅驅寒。”林硯扶著奶奶坐起身，用小勺慢慢喂她。奶奶渾濁的眼睛亮了亮，認出了他，嘴角牽出個笑：“小硯啊……迴來啦。”
林硯鼻尖一酸。當年那件棉襖，他一直收在衣櫃最底層，捨不得扔。那時的一碗熱粥、一件舊棉襖，是寒夜裏的光；如今他守在床前，煲湯、擦身、按摩，不過是想讓這束光，在奶奶的晚年裏，再亮久一點。窗外的雪還在下，屋裏的暖爐燒得正旺，薑湯的熱氣氤氳在兩人之間，像當年那件棉襖一樣，溫著歲月，也溫著人心。臘月的風像刀子，刮在阿明臉上生疼。他縮著脖子往教室跑，單薄的舊毛衣根本擋不住寒氣，手指凍得通紅，連握筆都在發抖。同桌小宇看他這樣，下午忽然塞來一件半舊的藍棉襖：“我媽新給我買了件羽絨服，這個你穿吧，放著也是浪費。”阿明摸到棉襖裏柔軟的棉絮，暖得鼻子一酸，抬頭時小宇已經轉迴頭去，耳根悄悄紅了。
後來阿明才知道，那是小宇唯一一件厚棉襖。
十年後，阿明成了市醫院的外科醫生。一天值夜班，護士遞來一份病危通知書，患者名字欄寫著“劉宇”。他心裏咯噔一下，衝進病房，病床上躺著的人瘦得脫了形，正是小宇——急性肝衰竭，需要立刻移植，可手術費還差一大截。小宇的妻子抹著淚說：“家裏實在湊不齊了……”
阿明沒說話，默默聯係了器官捐獻中心，又以個人名義墊付了所有費用。手術那天，他在手術室守了整整八個小時，直到護士說“手術成功”，才靠在牆上長長舒了口氣。
小宇醒來時，看見阿明趴在床邊睡著了，身上搭著自己那件洗得發白的藍棉襖——是阿明特意從老家帶來的。他輕輕碰了碰阿明的手，阿明驚醒，眼裏帶著血絲卻笑了：“醒了？感覺怎麽樣？”
小宇喉嚨發緊，隻問：“為什麽……”
阿明替他掖好被角，聲音很輕：“當年你一件棉襖，暖了我整個高三的冬天。現在，換我給你暖迴來。”窗外的陽光正好照進來，落在兩人交疊的手上，像那年冬天，小宇塞給他棉襖時，掌心傳來的溫度。