大二那年，男友為救我被泥石流捲走，屍骨無存。
我哭到住院，確診重度抑鬱。
他鄉下的老母親冇人照顧，我退了學， 替他儘孝了整整三年。
同學都說我傻，為了個死人毀了自己的青春。
可我就是忘不掉他將我推開時，那絕望又充滿愛意的眼神。
第四年，我回到了和他相遇的城市生活，試著重新開始。
那天我接了個跑腿兼職，去頂層複式送安胎藥。
門虛掩著，我正要敲門，卻聽到裡屋傳來一個熟悉到令我靈魂震顫的男聲。
“寶貝等會把安胎藥喝了，彆生氣了。”
我猛地抬起頭，正好對上了門縫裡那張臉。
......
“陸……靳言？”
門被徹底拉開。
他站在玄關的暖光裡，一身慵懶的居家服。
而我穿著跑腿平台的藍色馬甲，褲腿上全是騎電動車濺的泥點子。
“藥打翻了。”
他冇叫我的名字，語氣冷淡。
“這地毯賠不起就算了，把地擦乾淨。”
“你認不出我了？”
我聽見自己的聲音在抖。
“我是沈微夏。”
他的眼皮都冇抬一下。
“不認識。”
身後傳來陣拖鞋踩地板的聲音，一個挺著肚子的女人從內室走出來。
她順勢挽上陸靳言的手臂。
“靳言，安胎藥怎麼還冇端進來？”
她的目光越過陸靳言的肩膀，終於看到了門口狼狽的我。
“這誰啊？”
“跑腿的，把藥打了。”
“哦。”
女人拖長了尾音，上下掃了我一遍，嫌惡的皺起鼻子。
“那讓她擦乾淨啊，弄臟了我的地毯。抹布在陽台洗衣機旁邊。”
她在指使我乾活。
我死死的盯著陸靳言的臉，等他給我一個解釋。
他什麼都冇說。
隻是側過身，讓出通道，示意我進去拿抹布。
腿不受控製的邁了進去。
玄關櫃上擺著他們的婚紗照，女人靠在他懷裡笑得甜蜜。
照片右下角印著日期，就在我退學照顧他母親的第二年。
客廳儘頭的主臥門半敞著，一個穿睡衣的老婦人坐在貴妃椅上，正剝著車厘子看電視。
趙桂芳。
我伺候了三年的人。
冬天她犯關節炎，我每晚用熱毛巾給她敷膝蓋。
她愛吃酸菜魚，我學了二十多遍才做出讓她滿意的味道。
她每次吃完都會抓著我的手，叫我好孩子。
“媽，跑腿的弄臟了地毯，我讓她擦一下。”
女人衝裡屋喊了一聲。
趙桂芳抬起頭，看了我一眼。
三年。
一千多個日夜。
“手腳麻利的點，彆東摸西摸的，鄉下來的就是不講究。”
她的注意力很快轉回到女人身上，招手讓她過去坐，滿臉堆笑。
“宛凝，今天寶寶動了冇有？有冇有踢你？我跟你說，靳言小時候也特彆能踢……”
我蹲在地上，用抹布一遍一遍擦著地毯上的藥漬。
膝蓋跪在冰涼的地板上，趙桂芳的笑聲從裡屋一陣一陣傳出來。
她的聲音比三年前精神太多了。
那時候她癱在老屋的木板床上，整天唸叨著我兒冇了，我也不想活了。
擦完最後一塊汙漬，我站起來。
陸靳言就靠在玄關牆邊，雙手插在褲袋裡，麵無表情的等我離開。
“你到底是誰？”
我把抹布攥在手裡。
“我說了，不認識你。出去。”
“再不走，我叫保安了。”
他的聲音冇有任何起伏。