林知意一直以為，傅沉川對她的那些體貼與妥帖，都隻是 “順手為之”。房間按她的喜好佈置，餐食避開她的忌口，衣物尺寸分毫不差，甚至連她偏愛的香薰、習慣的枕頭軟硬度、晨起愛喝的溫水溫度，都被安排得恰到好處。
她起初隻當是傅家傭人細心、陳姨周到，直到這天下午，她去書房取一份醫院複查報告，無意間拉開了傅沉川書桌最下層的抽屜。
裏麵沒有貴重檔案，沒有機密合同，隻靜靜放著一份厚厚的資料夾。
封麵隻有四個字：林知意・全檔。
林知意的心髒猛地一沉。
她猶豫了幾秒，還是輕輕翻開。
下一秒，血液幾乎衝上頭頂。
資料夾裏詳細得可怕 ——
她的出生日期、血型、身高、體重、過敏史；
她從小到大就讀的學校、成績、老師評價、獲獎記錄；
她喜歡的顏色、口味、穿衣風格、偏愛的設計元素；
她的作息習慣、睡眠深淺、情緒敏感點、害怕的事物；
她的社交圈、朋友名單、過往工作經曆、每一次離職原因；
甚至連她小時候怕黑、不愛吃薑、熬夜會低血糖、難過時喜歡看天空…… 這些連她自己都快忘記的小事，全都被一字一句清晰記錄在冊。
不是順手。
不是巧合。
不是細心。
是徹頭徹尾的調查。
傅沉川從一開始，就把她查得底朝天。
他的 “剛好”，他的 “順便”，他的 “我知道了”，全是提前布好的細節。
林知意拿著資料夾的指尖冰涼，心口又悶又疼，像被人從頭澆下一盆冷水。
她以為的相遇是救贖，是緣分，是絕境裏的微光；
原來不過是一場精準計算後的靠近。
她以為的心動是意外，是克製，是互相吸引；
原來不過是他照著資料演出來的妥帖。
“你都看到了。”
傅沉川的聲音從門口傳來，平靜無波，沒有慌亂，沒有辯解，隻有坦然。
林知意猛地回頭，眼眶已經泛紅：“為什麽要查我？從一開始，你就知道我是誰，對不對？”
“是。” 傅沉川承認得幹脆。
“那民政局門口的出現，也不是巧合？” 她聲音發顫，“你早就等著我走投無路，等著我需要幫助，等著我簽下那份協議，對不對？”
“我沒有等你走投無路。” 傅沉川走近一步，目光深邃，“我等了你很多年。”
“多年？” 林知意愣住。
“我查你，不是算計，不是利用，不是把你當棋子。” 傅沉川的聲音放低，帶著一絲她從未聽過的疲憊，“我怕我做得不夠好，怕忽略你的習慣，怕說錯話、做錯事，怕你在我身邊受委屈，怕你不肯留下來。”
“那舊案呢？” 林知意逼視著他，“我母親的病、她不肯提的過去、腕上的痣、老宅的玉扣、老周差點叫出口的稱呼…… 這些你也早就知道，對不對？你查的，根本不隻是我的喜好，是我和我母親的全部過去！”
傅沉川沉默了。
他無法回答。
真相一旦說出口，會把她直接拖進十幾年前的舊案漩渦裏，會讓她麵對比現在殘酷百倍的真相。他寧可被她誤會、被她恨、被她疏遠，也不能讓她提前捲入危險。
“你無話可說。” 林知意把資料夾輕輕放回抽屜，緩緩合上，“傅沉川，你可以瞞我，可以有秘密，可以有苦衷，但別把我當傻子。”
她轉身往外走，脊背挺得筆直，沒有回頭，沒有落淚，沒有歇斯底裏。
傅沉川站在原地，看著她決絕的背影，眼底第一次露出真實的慌亂。
他最怕的，從來不是身份暴露，不是舊案重啟，不是傅景琛發難。
他最怕的，是她覺得他在利用她，是她以為他的靠近全是算計，是她不再信他。
從遇見她的那一刻起，他就不是在佈局。
他是在尋找，在等待，在守護，在失而複得。
林知意回到房間，把門輕輕關上。
她沒有哭，沒有鬧，沒有砸東西，隻是安靜地坐在床邊。
欺騙的痛、隱瞞的悶、被當成目標的茫然、看不清真心的失落，一層層壓在心上。
她告訴自己，從現在起，不能再被溫柔迷惑，不能再被細節打動，不能再對他抱有不該有的期待。
可她騙不了自己。
資料夾裏那些細碎到極致的喜好記錄，明明是算計，卻藏著細到可怕的用心。
他明明可以繼續瞞下去，卻選擇坦然承認。
這個男人，讓她越來越看不懂。
窗外夜色漸深，林知意輕輕閉上眼。
她不知道，這場從一開始就布滿秘密的婚姻，最終會帶她走向哪裏。
她隻知道，從翻開資料夾的這一刻起，她再也回不到從前那種懵懂安心的狀態。
真相像一把懸在頭頂的刀，隨時會落下。