2

2

我把塑料袋舉起來，隔在兩個人中間。

“我累了。”

他直起身，冇有勉強。

拍了拍我的頭頂：“那早點睡。”

手機響了一聲。

他掏出來看了一眼，邊回訊息邊說：“楚楚說她心情不好，我打個電話問問。”

我轉身推開院門。

院子裡的廊燈冇開，我也冇按開關。

身後傳來他撥號的聲音。

進了門，我冇開燈，靠著門板站了一會兒。

然後走進自己房間。

書桌上攤著一本翻到一半的雅思詞彙書。

旁邊壓著一張列印出來的電子機票確認單。

出發日期：明天。

我伸手把機票和詞彙書一起收進抽屜裡。

抽屜合上的聲音很輕，像一句冇說出口的再見。

手機亮了。

阿瑤的訊息：

【氣死我了！今年龍舟賽徹底冇意思了。】

【咱倆說好的，誰先離開這個破鎮，另一個一個月之內必須來看她。】

我看了很久。

打出五個字，又刪掉。

重新打。

“姐妹，我什麼時候賴過你的賬？”

淩晨四點半，鬧鐘冇響我就醒了。

窗外天還是青灰色的，鎮上的雞開始叫。

行李箱前天夜裡就收好了，立在衣櫃旁邊。

我把被子疊好，床單扯平，枕頭擺正。

書架最下麵一層，有一個鐵皮餅乾盒。

藍色的，蓋子上印著褪色的丹麥曲奇圖案。

我蹲下來，把它抽出來開啟。

最上麵是一架紙飛機。

已經有些發黃，機翼摺痕處快要斷開了。

翻過來，背麵用鉛筆寫著一行歪歪扭扭的字：【林昭南永遠第一名！】

小學四年級，他坐我後排，上課偷偷折的。

扔過來砸到我後腦勺，被老師罰站了一節課。

下麵是初中的合照、高中他塞進我課桌的紙條。

疊成各種形狀，三角形、愛心、青蛙。

內容都差不多。

【第三節課後到操場。】

【食堂給你帶了雞腿。】

【數學卷子借我抄一下。】

最底下壓著一張照片。

初三畢業那天，在老教學樓的天台。

他蹲著，我趴在他背上，兩個人都在笑。

照片背麵，他用黑色水筆寫了一行字，比紙飛機上的端正些，但還是歪。

【陪你考最好的大學，說到做到。】

我把照片翻回正麵，看了一會兒。

然後一件件放回去。

蓋上蓋子，推回書架最下層。

起身時目光落在桌麵上。

一摞課本，是江硯的。

上學期末他落在我這兒的，一直冇拿走。

旁邊還有他的一個充電器，線繞得亂七八糟。

我找了一張便簽紙，寫了幾行字：

【課本在書桌第二層，充電器在抽屜裡，手錶在床頭櫃。】

寫完，想了想，在最下麵加了一句：

【謝謝你這些年的照顧。祝你和楚楚，高考順利】

便簽貼在檯燈底座上。

我拉起行李箱，從房間走到客廳。

我爸已經坐在沙發上了。

穿著那件洗得發白的夾克，手裡攥著車鑰匙。

茶幾上放著兩個塑料袋，一袋粽子，一袋我媽醃的鹹鴨蛋。

他看了我一眼，冇說什麼，起身接過行李箱。

我媽從廚房出來，手在圍裙上擦了擦，把粽子和鴨蛋塞進我揹包側兜裡。

她張了張嘴，又閉上。

最後隻是幫我把外套領子翻好。

車子發動的聲音很輕。

經過鎮口牌坊的時候，晨霧還冇散。

我冇有回頭看。