第3章 目光交錯的900天------------------------------------------。冇有急流，冇有險灘，就是平穩地、日複一日地往前流。上課，下課，考試，講評，食堂，宿舍。每一週都是上一週的複製貼上，偶爾被一次月考或一場運動會打斷，然後又恢複原狀。在這種重複裡，大多數日子都會被你忘記，像水滴落入大海，不留痕跡。但有一些日子不會。它們會被你記住，不是因為它們本身有多特彆，而是因為在那些日子裡，你的目光剛好落在了某個人身上，而那個人的目光，也剛好落在了你身上。——不，不是發現，是注意到，因為這件事本來就在那裡，隻是以前他冇有在意。沈知微每天到教室的時間是七點十五分左右，比大部分同學早十五分鐘，比值日生晚五分鐘。他之所以注意到這個時間，是因為有一天他來早了，七點十分就到了，教室裡隻有她一個人。她坐在座位上，低著頭在看書，陽光從窗戶照進來，落在她的肩膀上，把校服照得發白。她聽到他的腳步聲，抬起頭看了他一眼，然後低下頭繼續看書。那一眼很短，短到隻有零點幾秒，但顧深記住了。不是因為那一眼有什麼特彆的含義，而是因為那是她第一次在隻有他們兩個人的空間裡看他。，坐到自己的座位上，拿出課本。教室裡很安靜，隻有翻書的聲音和窗外偶爾傳來的鳥叫聲。陽光從窗戶照進來，在地上投下一格一格的影子，像一張被切割成小塊的地圖。他坐在影子裡，她坐在陽光裡。他忽然覺得，這就是他們之間的關係——她在光裡，他在影子裡；她不知道他在看她，但他一直在看。，他調整了自己的到校時間。以前他七點半到校，踩著上課鈴進教室。現在他七點二十到校，比沈知微晚五分鐘，但比大部分同學早十分鐘。他走進教室的時候，沈知微已經在擦桌子了。她擦桌子的方式很有條理——從左到右，從上到下，邊角都不放過。擦完之後把抹布洗乾淨，疊好，放回櫃子裡。然後她會拿出第一節課的課本，翻到昨天講到的地方，開始預習或者複習。，會看到她彎著腰、認真地擦拭桌麵的側臉，額前的碎髮垂下來，被她用手彆到耳後。那個動作很輕，很快，像一陣風。但他每次都看到了。。三米，三十分米，三百厘米。這個距離說遠不遠，說近不近。遠到他可以假裝看不到她，近到他無法真的看不到她。人與人之間最遠的距離不是千山萬水，而是你就在我三米之外，我卻找不到理由走近一步。。他坐在第三排，她坐在第二排，三米的距離，他走了三年都冇有走完。，沈知微身邊常常圍著幾個女生。趙小曼，還有另外幾個性格跟她差不多的——安靜的，乖巧的，說話聲音不大的。她們聊昨晚看的電視劇，聊新出的漫畫，聊隔壁班哪個男生打球帥。沈知微不怎麼說話，但會聽，會點頭，會彎著眼睛笑。她笑起來的時候眼睛彎成兩道月牙，弧度不大，但很好看，像冬天早晨窗玻璃上的霜花——太陽一出來就化了，讓人覺得珍貴。，珍貴的東西大抵都是如此。它們不會長久地停留在你麵前，你隻能在它們存在的瞬間裡，用力地記住。。不是刻意的，是那些笑容自己跑進了他的記憶裡，像種子被風吹進了土壤，不知不覺就生了根。他不知道那些根紮得有多深，但他知道，很多年以後，當他回想初中時代，最先浮現在眼前的不是那些公式和定理，不是那些考試和排名，而是她的笑容——彎彎的，淺淺的，像月牙，像霜花，像一切易逝的、珍貴的、你抓不住但忘不掉的東西。，沈知微她們在聊一道數學題。趙小曼說：“這道題好難，我算了好幾遍都不對。”另一個女生說：“我也是，我算出來是十八，但答案上寫的是二十四。”沈知微冇有說話，她低著頭在草稿紙上演算。她的筆尖在紙上快速移動，寫出一行一行的數字和符號，像一條小溪在流淌。過了一會兒，她抬起頭，說了一句：“我覺得應該是用韋達定理。”，但很篤定。，翻了翻課本，找到韋達定理那一章，看了幾秒鐘，然後拍了一下桌子：“對！我怎麼冇想到！”她拿起筆重新算了一遍，算出來是二十四。她興奮地搖了搖沈知微的肩膀：“知微你太厲害了！你怎麼想到的？”，說：“因為題目給的條件是兩根之和與兩根之積，韋達定理剛好能用上。”。他的嘴角彎了一下。不是因為她解出了那道題——他早就做出來了——而是因為她說話的方式。她不說“我覺得應該是”，她說“我覺得應該是”，但那個“我覺得”裡冇有猶豫，冇有不確定，而是一種安靜的、篤定的自信。她平時說話總是很小聲，很輕，像怕打擾到彆人。但在數學麵前，她不一樣。在數學麵前，她是自信的，是從容的，是閃閃發光的。
顧深想，每個人都有一個讓自己發光的東西。她的那個東西是數學，他的那個東西是物理。但他們發光的頻率不一樣，所以從來冇有在同一片光裡相遇過。
周遠注意到顧深嘴角的弧度，湊過來問：“你笑什麼？”
“冇笑。”顧深把嘴角拉平了。
“你剛纔明明笑了，我看到你嘴角彎了一下。”
“那是肌肉痙攣。”
周遠翻了個白眼：“你騙鬼呢。”
顧深冇有理他，低頭繼續做物理題。那是一道關於電路的計算題，電阻、電流、電壓的關係他閉著眼睛都能算出來。但他在草稿紙上寫得很慢，每一個步驟都寫得清清楚楚，像在寫一本教科書。他不知道自己在寫給誰看。也許隻是寫給未來的自己，也許不是。
有時候他會想，如果有一天，沈知微翻開他的物理筆記本，看到這些工工整整的公式和推導，她會不會覺得他是一個認真的人？會不會覺得他是一個值得信賴的人？會不會覺得他是一個——值得多看一眼的人？
他不知道答案。但他把筆記本寫得越來越工整，像是在準備一場不知道什麼時候纔會到來的考試。
有一次物理課，周老師又點了沈知微的名。
那是一道關於光的折射的選擇題——光從空氣射入水中，入射角三十度，折射角大概是多少。沈知微站起來，盯著黑板上的題看了三秒鐘，嘴唇動了一下，但冇有聲音。她又看了五秒鐘，說了一個數字。
“二十二度。”
“確定？”周老師挑了挑眉。
沈知微猶豫了，手指在桌麵上輕輕蜷了一下。她的腦子在飛速運轉——光的折射定律，n₁ sinθ₁ = n₂ sinθ₂，空氣的折射率約等於1，水的折射率約等於1.33，sin30度等於0.5，0.5除以1.33約等於0.376，arcsin0.376約等於二十二度。她算對了，但她不確定，因為物理題的答案很少這麼整，她總覺得應該有陷阱。
“確定嗎？”周老師又問了一遍。
沈知微的手指在桌麵上畫了一個小小的圓，最後說：“不太確定。”
全班笑了。
周老師說：“你算的過程是對的，答案也是對的，但你對自己冇有信心。沈知微，你最大的問題不是不會做，是不相信自己會做。你數學能考第一，說明你的邏輯思維能力冇問題，你缺的是對物理的感覺。感覺這個東西，多做幾道題就有了。”
沈知微坐下來的時候，手指還在微微發抖。不是因為緊張，是因為周老師說了一句她從來冇有想過的話。
“你最大的問題不是不會做，是不相信自己會做。”
這句話像一顆石子扔進了她心裡那片安靜的湖麵。她一直以為自己學不會物理是因為不夠聰明，是因為腦子不夠用，是因為天生就不是學理科的料。但周老師說不是。周老師說，她缺的不是能力，是信心。
她忽然想起一句不知在哪裡讀過的話：我們最大的敵人不是外麵的困難，而是內心那個說“我不行”的聲音。那個聲音一直在她腦子裡說話，從她第一次做物理題就開始說，說到現在，說了兩年。她從來冇有懷疑過那個聲音，因為她覺得那個聲音說的是事實。但也許不是。也許那個聲音隻是在騙她，騙她相信自己做不到，騙她放棄努力，騙她承認自己不行。
她不想認輸。
她把這句話記在了物理筆記本的扉頁上：“最大的問題不是不會做，是不相信自己會做。”寫完之後她在下麵畫了一條線，又加了一行字：“從今天開始，相信自己做得到。”
寫完之後她看著那行字，覺得它像一麵旗幟。很小的一麵，隻有她自己能看到，但它在風中飄著，告訴她——你可以的。
顧深在第三排看到了她寫字的動作。她寫得很用力，筆尖壓在紙麵上，發出細微的沙沙聲。他不知道她寫了什麼，但他注意到她寫完之後的坐姿變了——脊背挺得更直了，下巴微微抬起來了一點，握筆的手不再像以前那樣緊繃，而是放鬆了一些。
這些變化非常細微，細微到如果不是每天都看她，根本不會注意到。但他注意到了，因為他每天都在看她。當你每天都看同一個人，你就會發現她的每一個細微的變化——她今天比昨天多笑了一次，她的馬尾比昨天低了一厘米，她的校服領口比昨天多解開了一顆釦子。這些變化冇有任何意義，但它們是你存在的證明。因為隻有真正在注視的人，纔會看到這些。
他覺得自己大概真的有點問題。
一個正常的初中男生，應該關心的是籃球、遊戲、漫畫，最多關心一下哪個女生最好看。而他關心的是一個女生坐姿的變化、握筆的方式、擦桌子的順序。這些事情說出來會被周遠笑死，所以他一個字都不會說。他把這些觀察放在心裡，像收藏家把珍貴的郵票夾進集郵冊裡——不給人看，隻自己偶爾翻一翻。
但他有時候會想，喜歡一個人這件事，本身就是冇有“正常”可言的。喜歡就是喜歡，它不會按照你的計劃來，不會問你“準備好了嗎”，不會給你一個說明書告訴你該怎麼做。它來了就來了，像一場雨，你擋不住，也躲不掉。你能做的，就是在雨裡站著，感受它打在你身上的重量和溫度。
顧深站在那場雨裡，站了兩年。他冇有打傘，也冇有找地方躲。他隻是站在那裡，任憑自己被淋濕。
秋天深了的時候，梧桐樹的葉子開始變黃。
從教室的窗戶望出去，操場邊的那排梧桐樹像被點燃了一樣——金黃、橘紅、赭石色層層疊疊地鋪開。風一吹，葉子嘩啦啦地響，有幾片飄下來，在空中打著旋，慢悠悠地落到地上。那些落葉鋪滿了操場邊的台階，踩上去沙沙響，像在說什麼悄悄話。
沈知微有時候會在課間盯著那些落葉發呆。目光穿過窗戶，落在某一棵樹上，落在一片葉子上，落在葉子上的一滴露珠或者一粒灰塵上。她發呆的樣子很安靜，臉上冇有表情，像一台暫時關機的電腦——螢幕是黑的，但你不知道後台還在執行著什麼程式。
顧深在她發呆的時候看過她幾次。她的側臉在秋天午後的光線裡顯得很柔和，光線從窗戶斜照進來，在她的臉頰上切出一道明暗分界線。亮的那一麵是淡淡的蜜色，暗的那一麵是柔和的陰影。她的睫毛很長，垂下來的時候像兩把小扇子，偶爾眨一下，扇子就扇一下，像在輕輕拂動空氣。
他有時候會想，她在想什麼。這個問題冇有答案，也永遠不會有答案。但他在心裡替她編了很多種可能——也許她在想一道物理題，也許她在想中午吃什麼，也許她什麼都冇想，就是在發呆。他覺得最後一種可能性最大，因為她看起來不像在思考，更像是在放空。放空是一種很好的狀態——不用動腦子，不用麵對任何問題，就是單純地存在著，像一棵樹，像一片雲，像一個安靜的句號。
人有時候需要這種放空。因為一直在想事情是很累的。想學習，想成績，想未來，想彆人怎麼看你，想自己夠不夠好。這些東西像石頭一樣壓在你心上，一塊一塊地疊上去，疊到後來你都快喘不過氣了。而放空就是把這些石頭一塊一塊地搬走，哪怕隻是搬走一小會兒，也是好的。
他想跟她一起發呆。這個念頭冒出來的時候，他自己都嚇了一跳。什麼叫“一起發呆”？兩個人坐在一起，什麼都不做，什麼都不說，就是各自發呆？這聽起來很蠢。但他覺得如果那個人是沈知微，這件事就不蠢了。他可以跟她並排坐在操場邊的台階上，看梧桐葉一片一片地落下來，誰都不用說話，誰都不用做什麼，就是待在一起。
這個畫麵在他腦海裡出現了幾次，每次出現他都會把它趕走。因為它太不現實了，太像電影裡的場景了，而他的生活不是電影——他的生活是物理題和考試卷，是食堂和宿舍，是周遠的廢話和老周的黑板。
但那個畫麵像一棵野草，拔掉了又長出來，拔掉了又長出來。最後他放棄了，讓它長在那裡，反正也不礙事。
有一次體育課，顧深在跑道上跑步，跑過台階的時候，沈知微正坐在那裡背單詞。她低著頭，嘴唇微動，馬尾垂在腦後。陽光落在她的頭髮上，把她的馬尾照得發亮，每一根頭髮都像被鍍了一層金邊。
他放慢了速度。不是刻意的，是身體自然的反應，就像跑步的時候遇到一個上坡，速度會不自覺地降下來。他不知道自己為什麼要放慢，也許是因為他想多看她一眼，也許是因為他想讓這一秒變得更長一些。
時間是很奇怪的東西。有時候它跑得飛快，你一眨眼，一個下午就過去了。有時候它慢得像蝸牛，你盯著時鐘，分針半天才動一格。但在某些瞬間，時間會停下來。不是真的停下來，是它變得很慢很慢，慢到你能看清每一幀畫麵，能聽到每一次心跳，能感覺到空氣中每一粒灰塵的重量。
那一刻，顧深覺得時間停下來了。他看著她，覺得這個世界上隻剩下他們兩個人。操場上的籃球聲、同學們的喊叫聲、風吹樹葉的沙沙聲，所有的聲音都像隔了一層玻璃，模糊的，遙遠的，不真實的。隻有她是真實的。
然後她抬起頭了。
她看了他一眼。不是刻意的，是聽到了他的腳步聲，本能地抬了一下頭。目光對上的那一刻，顧深的心臟猛地跳了一下。她的眼睛是深棕色的，像秋天成熟的栗子的顏色，瞳孔裡倒映著藍天和白雲，像兩顆小小的星球。她看了他零點幾秒，然後低下頭，繼續背單詞。
零點幾秒。
但對顧深來說，那零點幾秒比他過去十五年的人生都長。在那零點幾秒裡，他覺得自己被看到了。不是被一個“同班同學”看到了，是被她——沈知微——看到了。她在看他，不是因為他是“後排那個成績好的男生”，而是因為他是他。他站在那裡，喘著氣，心跳加速，陽光照在他身上，她在看他。
他繼續往前跑。跑過台階，跑過沙坑，跑過單杠區，跑過籃球場。他的心跳一直很快，不是因為跑步，是因為她的目光。那個目光像一枚印章，蓋在了他的心口上，印跡很深，怎麼擦都擦不掉。
他跑完最後一圈，停下來，雙手撐在膝蓋上，大口大口地喘氣。汗水從額頭上滴下來，落在地上，洇開一小片深色的水漬。他抬起頭，看著天空。天很藍，雲很白，一隻鳥從天空中飛過，翅膀扇動的頻率不快不慢，像一顆在空氣中遊泳的心。
他在想，她剛纔看他那一眼，是什麼意思？是認出了他？是覺得他奇怪？還是隻是單純地——看到一個人走過來，所以抬了一下頭，像看到一棵樹、一把椅子、一堵牆一樣？
他寧願相信是最後一種。因為如果她在意他，他會不知道該怎麼辦。
十一月的某個下午，體育課。
沈知微坐在台階上背單詞，背到一半的時候覺得肚子有點不舒服。她冇在意，繼續背。過了一會兒，疼痛加劇了，從小腹蔓延到整個腹部，像有什麼東西在裡麵絞。她放下單詞書，雙手捂住肚子，彎下了腰。
趙小曼發現了她的異常，湊過來問：“知微你怎麼了？”
“肚子疼。”沈知微的聲音很輕，帶著一點顫抖。
“是不是跑完步喝了涼水？”另一個女生問。
“可能是……”沈知微閉上眼睛，疼痛讓她的眉頭皺得很緊。她覺得眼前有點發黑，耳朵裡嗡嗡的，像有一群蜜蜂在飛。她想站起來，但腿是軟的，站不穩。她蹲了下去，蜷縮成一團，把臉埋進膝蓋裡。
有人在拍她的背，有人在說什麼，但她聽不太清。所有的聲音都像隔了一層水，模模糊糊的，斷斷續續的。她隻知道自己很疼，疼到想哭。但她冇有哭，因為她不想讓彆人看到她哭。
然後她聽到了一個聲音。
“她怎麼了？”
那個聲音不大，但很穩，像冬天的溫開水——不燙嘴，剛好能喝。沈知微聽過這個聲音，在教室裡，在走廊上，在她每一次不經意的回眸裡。這個聲音屬於一個人，一個她不知道名字但記得聲音的人。
她睜開眼睛，看到了他。
他蹲在她麵前，跟她平視。他的眼睛是黑色的，很深，像兩口井，你往裡麵看，看不到底。他的表情很平靜，但他的眉頭微微皺著，好像在擔心什麼。她看著他的臉，覺得這張臉她應該見過很多次，但從來冇有認真看過。現在認真看了，她覺得——他長得很好看。
不是那種張揚的、讓人眼前一亮的好看，是那種安靜的、需要你靜下心來才能發現的好看。眉眼淡淡的，像水墨畫，留白很多，但每一筆都在該在的位置上。
“要不要去校醫室？”他問。
沈知微搖了搖頭。她不想去校醫室。校醫室在行政樓一樓，要從操場走過去，穿過半個校園。她覺得自己走不了那麼遠。
他看了她幾秒鐘，然後站起來，對旁邊的女生說：“你們去叫體育老師，我在這裡看著她。”
女生們點點頭，跑去找體育老師了。操場上一下子安靜了下來，隻有遠處的籃球聲和風吹樹葉的沙沙聲。他站在她旁邊，冇有蹲下來，冇有坐下，就是站著，像一根柱子——沉默地、安靜地立在那裡。
沈知微低著頭，冇有看他。她的肚子還是一陣一陣地疼，像有什麼東西在裡麵絞。她咬著嘴唇，努力不讓自己發出聲音。她的手指摳著地麵，摳出了幾道淺淺的痕跡。
“深呼吸。”他說。
沈知微愣了一下，抬頭看他。
“深呼吸，”他又說了一遍，“吸氣的時候數四秒，憋住數四秒，呼氣數四秒。可以緩解疼痛。”
沈知微不知道這個方法有冇有用，但她還是照做了。她深吸一口氣——一、二、三、四；憋住——一、二、三、四；撥出來——一、二、三、四。做完一次之後，她又做了一次，然後又一次。她的呼吸慢慢變得均勻了，腹部的疼痛似乎真的緩解了一些。也許是心理作用，也許不是。但有時候，心理作用就是最好的作用。當你相信自己會好起來的時候，你就已經好了一半。
“好一點了嗎？”他問。
“嗯。”沈知微說。
體育老師趕過來了，是一個年輕的女老師，姓王。她看了看沈知微的臉色，問了幾個問題，然後說可能是運動引起的腸胃痙攣，休息一會兒就好了。她讓沈知微在台階上坐著，不要動，等她好一點再回教室。
王老師走了之後，沈知微坐在台階上，他站在旁邊。陽光從他們身後照過來，把他們的影子投在前麵的草地上。兩個影子靠得很近，但又不挨著，像兩條平行線。
“謝謝你。”沈知微說。
“冇事。”他說。
然後兩個人沉默了。操場上有人在喊“傳球”，有人在笑，有人在吹口哨。這些聲音從遠處傳過來，被風切成了碎片，零零碎碎地落在他們之間。
沈知微忽然覺得這個沉默冇有讓她不舒服。她跟大多數人在一起的時候，沉默會讓她覺得尷尬。她會有一種“應該說點什麼但不知道說什麼”的焦慮，像一個不會遊泳的人被扔進了水裡，拚命掙紮卻找不到岸。但跟他在一起，沉默好像是可以的，是被允許的。像兩個人在同一把傘下躲雨，不說話也沒關係，因為雨聲已經填滿了所有的空隙。
沉默不是空白，沉默是一種語言。它告訴你，在這個人麵前，你不需要表演，不需要討好，不需要擔心冷場。你隻需要做你自己。
沈知微覺得，他就是這樣的人——讓你可以做自己的人。
她不知道他叫什麼名字。
“你叫什麼名字？”她問。
他看了她一眼，嘴角彎了一下。那個弧度很小，小到如果不仔細看根本注意不到，但沈知微注意到了，因為她剛好在看他。
“顧深。”他說。
“顧深，”沈知微唸了一遍這個名字，點了點頭，“我記住了。”
顧深的心臟猛地跳了一下。她說“我記住了”。這三個字從她嘴裡說出來，落在他耳朵裡，像三顆石子扔進了平靜的湖麵。一圈一圈的漣漪盪開去，盪到了他身體最深的地方。他不知道她記住的是什麼——是他的名字，還是他的臉，還是今天這件事。不管她記住的是什麼，“記住”本身已經足夠。
人在這個世界上，最怕的不是被討厭，而是被忘記。被討厭至少說明你在彆人心裡有一個位置，哪怕那個位置是負麵的。被忘記意味著你從來都不重要，你的存在冇有留下任何痕跡。而她說“我記住了”——這就是在告訴他，你在我心裡有一個位置，不管那個位置有多大，它在那裡。
體育老師吹響了集合的哨子。
顧深伸出手。沈知微猶豫了一下，把手放在他的掌心裡，讓他把她拉了起來。他的掌心是溫熱的，乾燥的，不像有些男生那樣手心出汗、黏糊糊的。她站起來之後，他的手就鬆開了，冇有多握一秒，冇有少握一秒，就是剛好夠她站起來的時間。
有些東西的美好之處恰恰在於它的短暫。一秒鐘的牽手比一分鐘的牽手更珍貴，因為它隻有一秒鐘，所以你永遠不會覺得膩，永遠不會覺得厭倦，永遠不會想要放開。它會一直留在你的記憶裡，像一顆琥珀，把那一秒鐘永遠封存在裡麵。
沈知微拍了拍褲子上的灰，拿起台階上的英語單詞書，跟著其他女生一起走向集合的地點。顧深走在後麵，保持著不遠不近的距離。
那天晚上，顧深在日記本上寫了一句話。
他寫的是：“今天她記住了我的名字。她說‘我記住了’的時候，我的心臟跳得很快。我不知道這算不算喜歡，但如果這就是喜歡，那我大概是喜歡她的。”
他寫完之後看了兩遍，然後把日記本合上，鎖進了抽屜裡。鑰匙放在筆袋最裡層的夾層裡，跟一塊指甲蓋大小的橡皮擦放在一起。那塊橡皮擦是他上個月在教室地上撿到的。他不知道是不是沈知微的，但他把它撿起來了，收好了，像收一個不知道什麼時候會用到的備用鑰匙。
他不知道自己在做什麼。也許他隻是在收集她存在過的證據——她的橡皮擦，她的紙條，她說過的話，她看他的那一眼。這些東西單獨看都冇有意義，但放在一起，就成了他喜歡她的全部理由。
理由？喜歡一個人需要理由嗎？如果需要，那麼他喜歡她，是因為她擦桌子時的認真，是因為她笑起來眼睛彎成月牙，是因為她做數學題時閃閃發光，是因為她說“我記住了”時的篤定。如果不需要，那麼他喜歡她，冇有任何理由。就像花會開，雨會落，星星會在夜空中閃爍——不需要理由，它們就是那樣。
顧深覺得，後者纔是對的。
沈知微那天晚上也寫了一篇日記。她寫的是：“今天體育課上肚子疼，有一個男生幫我叫了體育老師。他叫顧深。他的聲音很好聽，手掌很暖。他教我用深呼吸緩解疼痛，好像真的有用。他蹲下來跟我平視的時候，我看到了他的眼睛——黑色的，很深，像兩口井。我不知道為什麼會記得這麼清楚。”
她寫完之後看了兩遍，然後把日記本合上，鎖進了抽屜裡。
那天晚上，月光很好。月亮很大，很圓，像一個銀色的盤子掛在空中。月光灑在操場上，把草坪照得像一片銀色的海。操場上冇有人，隻有風在吹，吹得梧桐樹的葉子沙沙響。
顧深躺在床上，看著窗外的月亮。他想，她現在應該也在看同一個月亮吧。
沈知微也躺在床上，看著窗外的月亮。她想，他應該已經睡了吧。
他們不知道的是，在同一個夜晚，在同一片月光下，他們想著同一個人，看著同一個月亮，在各自的日記本上寫下關於對方的第一行字。
那些字，後來被翻看了很多遍。每一次翻看，都會讓他們想起那一天——陽光很好，風很輕，他蹲下來跟她平視，她的眼睛裡有他的倒影。那是他們之間最短的一次對視，也是最漫長的一次。短到隻有零點幾秒，長到足夠讓他記一輩子。
一輩子有多長？顧深不知道。但他知道，從那天起，他的“一輩子”裡有了一個起點。那個起點，就是她的名字。
沈知微。
這三個字，他後來寫了很多遍。在草稿紙上，在筆記本的邊角，在英語書的最後一頁，用鉛筆輕輕地寫，淺得幾乎看不見。每一次寫，他的心都會跳一下。每一次寫，他都會想起她說“我記住了”時的表情——眼睛彎成月牙，嘴角微微上揚，像在笑，又像不是在笑。
他不知道那個表情是什麼意思。也許冇有任何意思。但對他來說，那個表情就是他全部的初中時代。
九百天。
從初一到初三，九百個日夜。在這九百天裡，他看了她無數次，她看了他幾次。他記得她的每一個表情、每一個動作、每一句話。她隻記得他的名字、他的聲音、他的手掌的溫度。
但這已經夠了。
因為這九百天，讓他明白了一件事——
有些人出現在你的生命裡，不是為了跟你在一起，而是為了讓你知道，原來你可以這樣喜歡一個人。不求回報，不求結果，不求任何東西。隻是喜歡。純粹的，安靜的，像一棵樹在陽光下生長，不需要理由。
顧深喜歡沈知微，就是這樣。
（第三章完）