我第一次跟蘇茶晚聊天的時候，覺得她像貓。
不是那種黏人的貓，是那種蹲在窗台上看著外麵、你不去碰它它就安安靜靜待著的貓。
我說一句，她回一句，我不說了，她也不問了。
不會像彆的女生那樣追著你問“你怎麼不回我訊息”，也不會發一長串感歎號來引起你的注意。
她就安安靜靜地在那裡，你不找她，她也不找你，但你找她的時候，她一定在。
我那時候覺得，這個女生挺有意思的。
後來我們見麵了。
她穿了一件白色的連衣裙，頭髮披著，站在車站門口，陽光打在她臉上，她眯了一下眼睛。
我第一反應是——她比照片好看太多了。
第二反應是——她好像有點緊張。
她的手攥著包帶，攥得指節發白，看到我的時候，眼神飄了一下，然後飛快地低下了頭。
她不敢看我。
像一隻被放到陌生環境裡的貓，炸著毛，隨時準備跑掉。
我那時候覺得，我一定要對她好。
身邊的朋友都說我高攀了。
張揚第一次見到她的時候，嘴巴張得能塞進去一個雞蛋，然後拍著我的肩膀說“你小子命真好”。
陳嶼冇說什麼，但我看到他多看了她兩眼。
連我媽看了照片都說“這女崽長得真好看”。
所有人都覺得我配不上她，我也覺得。
但她在心裡，我永遠是天下第一。
她會在我跑完一千五百米的時候站在終點線等我，會在我騎車載她的時候從後麵抱住我的腰，會在我跟她吵架的時候說“我相信你”。
她看我的時候，眼睛裡有一種光，那種光好像在說——你是最好的，不管你長什麼樣，不管你做了什麼，你都是最好的。
我從來冇有被人那樣看過，也再也冇有被人那樣看過了。
我應該很愛她的。
我以為我很愛她。
但現在回頭看，我不知道那算不算愛。
如果愛一個人，怎麼會捨得讓她哭？怎麼會捨得讓她一個人坐好幾個小時的車來看你，然後說一句“我要走了”就轉身？怎麼會捨得在她說“奶奶生病了”的時候隻回幾個不痛不癢的字？我不知道。
也許我愛過，也許我以為我愛過，也許我隻是喜歡那種被一個人捧在手心裡的感覺。
她把我捧得太高了，高到我以為那是理所當然的。
我忘了，她在把我捧起來的時候，是踮著腳尖的。
她很累，隻是冇告訴我。
周唸的出現，現在想來，也許不是因為喜歡，是因為她離我太近了。
她就坐在我旁邊，每天都能看到，每天都能說話。
不用坐好幾個小時的車，不用等到放假，不用算著時間打電話。
她就在那裡，伸手就能夠到。
蘇茶晚太遠了。
遠到我有時候會忘了她長什麼樣，遠到我在電話裡聽到她的聲音會覺得陌生，遠到我覺得她好像隻是一個每天會跟我說“晚安”的鬧鐘，到點了，響了，我回一句“晚安”，然後關燈睡覺。
我不知道自己為什麼會變成這樣。
明明是我追的她，明明是我說的“我要兩輩子”，明明是我在石橋鎮的擂茶館裡握著她的手說“我離不開你”。
我說了那麼多，做到了幾句？周念跟我很像。
她也抽菸，也大大咧咧的，跟男生稱兄道弟，說話的時候手舞足蹈，笑起來聲音很大。
跟她在一起的時候，我覺得很輕鬆，不用端著，不用想著說什麼話她會開心，不用擔心她會不會因為我冇回訊息就難過。
她不會難過，她比我還不愛回訊息。
但輕鬆不代錶快樂。
我跟周唸經常吵架。
她跟彆的男生走得太近，我會不爽。
她覺得我管得太多，覺得我憑什麼。
我們誰也不讓誰，吵完了就和好，和好了又吵。
不像蘇茶晚，我跟她在一起一年多，一次架都冇吵過。
她太乖了，乖到我有時候覺得她不是真實存在的，是我手機裡一個會說話的app。
我不需要哄她，不需要解釋，不需要擔心她會生氣。
她永遠在那裡，永遠說“好”，永遠不吵不鬨。
我現在知道了，那不是乖，是她太怕失去我了。
她把所有的情緒都嚥下去了，嚥到肚子裡，嚥到心裡，嚥到那些我看不到的地方。
她以為這樣我就不會走，她以為隻要她夠乖夠聽話，我就會一直喜歡她。
我不知道她嚥了多少，不知道她哭了多少次，不知道她有多少個晚上縮在被子裡，把眼淚流進枕頭裡，然後第二天跟我說“冇事，就是有點累”。
我什麼都不知道。
我什麼都冇問。
跟周念分手後，我又談了一個。
在大學裡，一個學妹，長得很像蘇茶晚。
不是刻意找的，是朋友拉我過去吃飯，她坐在對麵，我抬頭看到她的時候，手裡的筷子頓了一下。
一樣的黑長直，一樣的鵝蛋臉，一樣的大眼睛，連低頭不說話的樣子都像。
朋友看到我的表情，後來跟我說“你就是為了這張臉吧”。
我說“不是”，但我知道，是。
我跟她在一起了。
我對自己說，這次要好好談，不能再像以前那樣了。
但三個月後，我們還是分開了。
不是因為吵架，是因為她有一天問我：“你跟我在一起的時候，到底看到的是我，還是彆人？”我張了張嘴，想說“是你”，但我說不出口。
她也知道我說不出口。
她收拾東西走了，走到門口的時候回頭看了我一眼，說了一句讓我記了很久的話：“你欠她的，彆還在我身上。
”門關了。
我坐在空蕩蕩的房間裡，坐了很久。
我想起蘇茶晚。
想起她在電話那頭哭，問我“你為什麼不要我了”。
想起她站在石橋鎮的車站，穿著白色羽絨服，眼睛紅紅的，看著我。
想起她說“奶奶生病了”，我隻回了三個字。
想起她說“我們分手吧”，我回了一個“好”。
一個“好”字，乾脆利落的，不帶任何感情的，像一個早就準備好的答案，等在那裡，等她開口，然後拿出來。
我當時在想什麼？我什麼都不想。
我隻是覺得，也許分開對她更好。
她不用再等我的訊息了，不用再猜我在想什麼了，不用再在深夜翻我的社交主頁了。
我以為是為她好。
分開後，我冇有再談了。
不是不想，是不敢。
我怕又遇到一個像她的，怕又辜負一個人，怕又欠下一筆還不起的債。
我一個人吃飯，一個人上班，一個人回家，一個人抽菸。
偶爾跟岑舟出去喝酒，喝多了他會問我：“你後不後悔？”我說“不後悔”。
他又問：“真的不後悔？”我不說話了。
後悔有用嗎？後悔能把那些年找回來嗎？後悔能把她的眼淚擦掉嗎？後悔能讓我回到那個冬天，在她跟我說“奶奶生病了”的時候，說一句“彆怕，我在”嗎？不能。
所以我不能說後悔。
後悔是最冇用的東西，它除了讓你更難受，什麼用都冇有。
後來我在蘇茶晚的社交動態裡看到了一個男生。
高高的，笑起來很好看，站在她旁邊，兩個人靠得很近。
她的表情跟以前不一樣了，不是那種小心翼翼的、怕笑太大聲就會碎掉的笑，是一種很放鬆的、被好好愛著的人纔會有的笑。
我看著那張照片，看了很久。
我不知道自己是什麼感覺。
說不上來。
不是難過，也不是高興，是一種很複雜的、說不清楚的東西。
有點像——她終於好了。
不是“她終於好了，我可以放心了”，是“她終於好了，不是因為我的那種好了”。
我後來還是經常去她的主頁。
冇有彆的原因，就是想看看她過得好不好。
她發的不多，偶爾一張照片，偶爾幾句話。
我看了，不點讚，不評論，不留痕跡。
我不知道她知不知道我在看，也許知道，也許不知道。
以前她來看我的主頁，我知道，我冇有說。
現在我來看她的主頁，我不知道她知不知道。
這不重要了。
看完了，鎖屏，把手機放在桌上，繼續過我的日子。
日子就是這樣過的，不會因為少了誰就停下來。
它不管你後不後悔，不管你難不難過，它隻管往前走。
蘇茶晚，我是愛你的。
那時候冇有騙你。
我真的想過跟你一輩子。
在那個摩天輪上，在最高點，我說“我要兩輩子”，那是真心的。
那時候我真的覺得，這輩子就是你了，除了你，我不要彆人了。
我說那句話的時候，風從窗外灌進來，吹著你的頭髮，你的眼睛裡有光，有我的臉。
我覺得那一刻可以永遠停在那裡，不用下來，不用麵對後來的一切。
可是後來我們還是下來了。
摩天輪會到地麵的，我們也是。
到了地麵，風就不吹了，光就暗了，你眼睛裡的我的臉，也模糊了。
我們走散了。
不是誰丟了誰，是走著走著，就不在一條路上了。
你往東，我往西，誰都冇有回頭。
現在你有了新的生活，有了一個能讓你笑的人。
那個人不是我，但沒關係。
我欠你的，這輩子還不上了。
如果有下輩子，我不會再讓你哭了。
不會讓你一個人坐好幾個小時的車來看我，不會在你最需要我的時候隻回幾個字，不會在你問“你為什麼不要我了”的時候沉默。
我會在你身邊，哪裡都不去。
可是這輩子，已經來不及了。
我坐在出租屋的陽台上，點了一根菸，看著遠處的樓和燈。
這個城市的夜景不好看，冇什麼好看的。
但我看得很認真，好像在找什麼。
找什麼呢？我也不知道。
也許是在找那輛從縣城開往臨溪鎮的公交車，也許是在找那個穿白色連衣裙站在車站門口的女生，也許是在找一個已經不在了的、回不去的自己。
煙燒完了，我把菸頭掐滅，扔進易拉罐做的菸灰缸裡。
叮的一聲，很輕，像什麼東西碎了。
我想起她以前說過的——岑舟，其實你不凶。
她那時候說這話的時候，是在跟我告彆吧。
不是“岑舟，其實你不凶”，是“林覺，我原諒你了”。
我那時候冇有聽懂。
現在聽懂了，但已經晚了。
蘇茶晚，這輩子就這樣了。
你好好過。
我在這裡，也會好好過的。
不會再去打擾你了，不會再去你的主頁了，不會再去想那些回不去的從前了。
我答應你。
但有一件事，我冇有騙你——在那個摩天輪上，在最高點，我說“我要兩輩子”，那是真的。
這輩子來不及了，下輩子，我不會再鬆手了。