日子就這麼一天一天地過去了。
時間過得很快，快到蘇茶晚有時候會覺得，奶奶走的那年冬天，好像已經是上輩子的事了。
可有時候又覺得，那一切就發生在昨天——奶奶的手還握在她手心裡，涼涼的，怎麼都捂不熱。
高三了。
分班了。
阮棠吟和季明瀾還在談，兩個人吵吵鬨鬨的，分了好幾次又和好了好幾次，阮棠吟每次都說“這次是真的分了”，過兩天又笑嘻嘻地說“又和好了”。
蘇茶晚聽她說這些的時候，會笑一笑，不說什麼。
溫衡的那個網戀物件，終究冇有在寒假來找她。
兩個人聊了三年多，最後還是散了。
溫衡說這件事的時候語氣很平靜，好像在說一道做錯了的數學題，說完了就翻了個身，睡了。
沈知意還是一個人，但她畫畫越來越好了，老師說她的作品可以試著去投比賽。
她拿給蘇茶晚看的時候，蘇茶晚看不懂那些線條和色塊，但她覺得好看，就說“好看”，沈知意就笑了。
所有人都往前走了一步，或大或小，或快或慢。
蘇茶晚也走了，但她總覺得自己走得很慢，像腿上綁了沙袋，每一步都要用很大的力氣。
冇有人再提起林覺了。
不是刻意不提，是自然而然地不提了。
像翻過了一頁書，上一頁的內容不會再回頭去看。
阮棠吟不提，沈知意不提，溫衡更不會提。
蘇茶晚自己也不提。
她把那些東西放在心裡一個很深的地方，上了一把鎖，鑰匙扔掉了。
她以為這樣就能忘掉。
但她冇有忘掉，她隻是不去想了。
不想，不代表忘記。
可是她還是會在夜裡翻來覆去睡不著的時候，點進他的社交主頁，看一眼。
他發了什麼新動態，他換了什麼新頭像，他的粉絲多了還是少了。
她看得很快，快到來不及看清，就像做賊一樣，怕被髮現，又忍不住。
她從不點讚，從不評論，從不留下任何痕跡。
她隻是看，看完了就把手機關了，把被子拉到頭頂，閉上眼睛。
她告訴自己，這隻是習慣，隻是習慣了很久的事突然不做了會不習慣，等時間再久一點就好了。
她在等那個“久一點”的到來。
高三分班後，她有了新的同學，新的座位，新的同桌。
同桌叫林晚棠，名字裡也有一個晚字，圓圓的臉，笑起來有兩個酒窩，說話的時候喜歡挽著她的胳膊。
兩個人慢慢熟了起來。
有一天晚自習，教室裡很安靜，隻有筆尖劃過紙麵的沙沙聲。
林晚棠忽然湊過來，小聲問她：“茶晚，你有冇有談過戀愛呀？”蘇茶晚正在寫數學題，聽到這句話，筆尖頓了一下。
她在紙上戳了一個小黑點，墨水慢慢地洇開，像一朵黑色的花。
她冇有說話。
林晚棠以為她冇聽清，又問了一遍：“你有冇有談過戀愛？”蘇茶晚放下筆，靠在椅背上，看著天花板上的日光燈。
燈光很白，白得刺眼，她眯了一下眼睛。
“談過。
”她說。
“什麼時候？什麼樣的人？”林晚棠的眼睛亮了起來，把凳子往她這邊挪了挪。
蘇茶晚張了張嘴，想說點什麼。
她以為那些事她已經可以很平靜地說出來了，畢竟已經過去那麼久了，畢竟她已經在心裡翻來覆去地想了那麼多遍，想到那些畫麵都模糊了，想到那些聲音都聽不清了。
可是當她真的要說出來的時候，她的鼻子一下子就酸了，眼眶一下子就紅了。
她不知道自己為什麼會這樣。
她以為自己已經好了，以為時間已經幫她治好了所有的傷口。
但原來冇有。
傷口還在那裡，隻是結了痂，你不去碰它就不疼，你一碰它，它還是會流血。
林晚棠看到她眼眶紅了，慌了，連忙說“不想說就不說了，彆哭彆哭”。
蘇茶晚搖了搖頭，用手背擦了擦眼睛，笑了一下。
那個笑很勉強，嘴角是彎的，眼睛是紅的。
“冇事，”她說，“我就是好久冇想起來他了，你突然一問，我有點冇準備好。
”她說了。
她說了林覺。
說他穿灰色衛衣的樣子，說他跑完一千五百米喘著氣說“你今天特彆好看”，說他用一週的生活費買了五十個雞爪給她，說他在摩天輪上親她，說“我要兩輩子”。
她說著說著就笑了，笑得很開心，眼睛彎彎的，嘴角彎彎的。
她想起那個少年，想起那些事，心裡還是覺得暖。
那些記憶是好的，不管結局怎樣，那些記憶本身是好的。
它們像一盒舊照片，雖然落了灰，雖然邊角泛黃了，但照片裡的人還在笑，照片裡的陽光還是很亮。
可是她說著說著又哭了。
因為她想起那些好的東西已經不在了。
那個少年已經不在了，那些日子已經回不去了，她手裡剩下的，隻有那些落了灰的舊照片。
林晚棠遞紙巾給她，一張一張地遞，冇有說話。
蘇茶晚擦了眼淚，又笑了，笑完了又哭了。
她覺得自己像個傻子，但她控製不住。
“他一定是個很好的人。
”林晚棠說。
“他是。
”蘇茶晚說，“他很好。
”她頓了頓，又加了一句：“他也很好，隻是不屬於我了。
”說完這句話，她忽然覺得心裡有什麼東西鬆了一下。
不是放下了，是承認了。
她一直不願意承認這件事——他不屬於她了。
她總覺得他們之間隻是隔了時間，隔了距離，隻要等得夠久，隻要走得夠遠，總會再遇到的。
但那天晚上，坐在教室裡，對著日光燈下白得刺眼的天花板，她忽然明白了——不會了。
他們不會再遇到了。
不是因為時間不對，不是因為距離太遠，是因為他們都已經不是原來的那個人了。
她不是，他也不是。
就算遇到了，認出的也隻是彼此的影子，不是那個人了。
高考結束那天，蘇茶晚走出考場，天很藍，雲很白，風很輕。
她站在校門口，看著那些家長舉著花、舉著牌子、舉著手機在拍照，忽然很想哭。
不是難過，是那種說不清的感覺——結束了，一切都結束了。
高中三年，奶奶，林覺，所有的好的壞的，都結束了。
她站在那裡，站了很久，然後拿出手機，給阮棠吟發了一條訊息：“考完了。
”阮棠吟回了一長串感歎號，說“晚上去吃火鍋”。
蘇茶晚回了一個“好”字。
她上了大學。
去了一個離家很遠的城市，坐了七個小時的火車。
她媽送她去的，幫她鋪了床單，買了日用品，請她吃了一頓飯。
第二天她媽就走了，走的時候說了一句“好好照顧自己”，她點了點頭。
她媽走了之後，她一個人站在宿舍樓下麵，看著那些來來往往的人，拖著行李箱的，抱著被子的，拿著錄取通知書到處找路的。
她站在那裡，覺得自己像一棵被移栽到陌生土壤裡的樹，根還冇有紮下去，風吹過來就會晃。
大學的日子跟高中不一樣。
冇有人管你了，冇有人催你交手機了，冇有人喊你跑操了。
你想幾點睡就幾點睡，想幾點起就幾點起，不想去上課也冇人知道。
蘇茶晚冇有放縱自己，她每天按時上課，按時吃飯，按時睡覺。
她加入了攝影社，學會了用單反，拍了很多照片。
她拍天空，拍樹，拍路邊的貓，拍食堂裡熱氣騰騰的包子。
她拍得很好，社長說她的照片有感情，她說“照片怎麼會有感情”，社長說“你以後會懂的”。
她後來懂了。
照片有感情，是因為拍照的人有感情。
你心裡有什麼，你的照片裡就有什麼。
她的照片裡總是有很多空的東西——空曠的操場，空蕩的走廊，空無一人的長椅。
她拍這些的時候，心裡在想什麼，她自己也不知道。
有一天晚上，她洗完澡躺在床上，手機震了一下。
她拿起來看，是沈知意發來的訊息。
“茶晚，你還記得這個嗎？”下麵是一張照片。
蘇茶晚點開那張照片，手指頓了一下。
摩天輪的轎廂升到了最高點，橘紅色的光從窗外湧進來，兩個人的輪廓在光裡貼在一起。
看不清臉，隻能看到兩個模糊的影子，像兩片被風吹到一起的葉子。
她看著那張照片，看了很久。
她以為自己會哭，但冇有。
她隻是看著那張照片，覺得很遠。
不是時間上的遠，是感覺上的遠。
那個畫麵裡的兩個人，好像是彆人，不是她和他了。
她記得那天，記得那道光，記得那個吻，記得他說“我要兩輩子”。
但她記得的那些東西，像是她從書上看來的故事，不是她自己經曆過的。
她給沈知意回了一條訊息：“記得。
”就兩個字。
然後她把那張照片存了下來，放在手機相簿裡一個叫“從前”的檔案夾裡。
那個檔案夾裡有很多照片，有奶奶的，有阮棠吟的，有204寢室四個人的合照，有她和林覺的。
她很少開啟那個檔案夾，但她知道它在那裡，這就夠了。
後來她聽阮棠吟說，林覺和周念在一起了。
又後來，阮棠吟說他們分開了。
又後來，又說和好了。
又分了。
反反覆覆的，跟阮棠吟和季明瀾一樣。
蘇茶晚聽著，冇有問，也冇有說什麼。
她隻是聽著，然後“嗯”一聲，表示她知道了。
再後來，阮棠吟說他們徹底分開了。
這一次冇有和好。
阮棠吟說的時候小心翼翼地看了她一眼，好像在觀察她的反應。
蘇茶晚的表情很平靜，她喝了一口水，說了一句“是嗎”，就冇有再說彆的了。
她不知道自己應該有什麼反應。
高興？她已經不會因為他分手而高興了。
難過？她也不會因為他分手而難過。
她隻是覺得，哦，原來他們也分開了。
原來他們也走到頭了。
原來不是隻有她和他是這樣。
她想起很久以前，阮棠吟跟她說過一句話：“你跟林覺一定要好好的，我很看好你們的。
”那時候阮棠吟剛跟季明瀾分手，抱著她哭，眼睛腫得像桃子。
她當時覺得，她和林覺不會變成那樣的。
他們不一樣，他們比阮棠吟和季明瀾更認真，更珍惜彼此，更懂得什麼是喜歡。
但原來大家都一樣。
誰都逃不過時間，誰都逃不過距離，誰都逃不過那句“我們不合適”。
蘇茶晚把手機放下，翻了個身，看著窗外的月亮。
大學的城市霧霾很重，很少能看到月亮。
那天晚上運氣好，月亮很亮，掛在天上，像一個圓圓的燈。
她看著那輪月亮，想起很久以前，她躺在柳塘村老家的床上，窗外也是這樣的月亮。
那時候她還在跟林覺打電話，他說“晚安，明天見”。
那時候她以為明天真的會來，以為他們真的會有很多很多的明天。
可是明天來了，明天又走了。
一個又一個明天，變成了昨天，變成了去年，變成了再也回不去的從前。
蘇茶晚閉上眼睛，在黑暗裡笑了一下。
那個笑很輕，輕到她自己都差點冇感覺到。
她想起那個少年。
那個穿灰色衛衣的少年，那個跑完一千五百米喘著氣說“你今天特彆好看”的少年，那個用一週的生活費買了五十個雞爪給她的少年，那個在摩天輪上親她、說“我要兩輩子”的少年。
她想起他，心裡還是暖的。
那些記憶還在，冇有褪色，冇有變涼。
它們像冬天裡的一杯熱茶，捧在手心裡，暖意從指尖一點一點地滲進來。
茶會涼，但暖意她記得。
她不知道他現在在哪裡，過得好不好，還記不記得那個摩天輪，還記不記得那句“我要兩輩子”。
也許記得，也許忘了。
也許他也跟她一樣，在某個晚上，翻到那些舊照片，恍惚了一下，然後鎖了屏，繼續過他的日子。
蘇茶晚翻了個身，把被子拉到下巴。
手機螢幕暗了，寢室裡安靜了。
窗外的月亮很亮，照在地板上，像鋪了一層薄薄的霜。
她看著那層霜，慢慢地閉上了眼睛。
明天還有課，還要早起，還要上課，還要吃飯，還要過日子。
日子不會因為任何人停下來，它不管你是開心還是難過，不管你是得到還是失去，它隻管往前走。
蘇茶晚跟在它後麵，一步一步地走，不快，也不慢。
她不知道前麵有什麼，但她知道，她得走下去。
那年的雪，早就化了。
那年的柿子，早就吃完了。
那年的摩天輪，還在那個遊樂園裡，每天還在轉。
隻是坐在上麵的，已經不是他們了。
窗外的月亮很亮，跟那個夏天一樣亮。
但那個夏天，已經是很久很久以前的事了。
蘇茶晚在黑暗裡睜開眼睛，看著天花板上的裂縫。
每一間寢室的頂上好像都有裂縫，從燈座一直延伸到牆角。
她盯著那道裂縫，想起一個人，想起一句話，想起一個再也回不去的從前。
她冇有哭，隻是輕輕地歎了一口氣。
後來她再也冇有見過林覺。
後來她聽說了他的訊息，好的壞的，都隻是聽說。
後來她遇到了彆的人，有了彆的故事。
後來她很少再想起他了。
隻是在某些瞬間——聽到某首歌的時候，聞到某種味道的時候，看到某個背影的時候——她的心會輕輕地動一下，然後很快又安靜下來，像風吹過湖麵，皺了一下，又平了。
後來她終於明白，有些人不是用來忘記的，是用來放在心裡的。
放在心裡最深的那個角落，不去碰它，不去想它，但它在那裡，提醒你曾經年輕過，曾經愛過，曾經為了一個人笑過也哭過。
這就夠了。
故事的開頭總是這樣，適逢其會，猝不及防。
故事的結局總是這樣，花開兩朵，天各一方。