日子過得比想象中快。
好像纔剛過完年，一轉眼就到了六月。
教室外麵的梧桐樹從光禿禿的枝丫變成了滿樹的綠葉，陽光透過樹葉灑在課桌上，斑斑駁駁的。
電風扇在頭頂呼呼地轉，吹得桌上的試卷嘩嘩作響。
蘇茶晚有時候趴在桌上，看著窗外被風吹得晃來晃去的樹影，覺得時間好像被人按了快進鍵。
高一快結束了。
這一年的記憶太多，多到她有時候會覺得不真實。
去年九月她拖著行李箱走進錦屏中學的時候，還是一個連話都不太敢說的女生。
現在她有了三個可以無話不談的室友，有了一個在不同學校但每天都會發訊息的男朋友。
她變了很多，又說不上來具體哪裡變了。
也許是說話的次數多了，也許是笑的時候不用再捂著嘴了，也許是走在路上不會再低著頭怕被人看到了。
204寢室的四個人，從開學時的客氣生疏，變成了現在這種可以隨便說話、隨便笑、隨便哭的關係。
阮棠吟還是那個嗓門最大的，但她現在會在晚上熄燈以後爬到蘇茶晚床上，兩個人擠在一起，小聲說她跟季明瀾的事。
她說季明瀾上週打球的時候崴了腳，她去看他，他拄著柺杖還非要送她到車站。
她說的時候眼睛亮亮的，像兩顆星星掉進了眼眶裡。
溫衡還是話不多，但她現在會在阮棠吟說個不停的時候突然插一句嘴，一句話能把所有人笑趴下。
她跟那個網戀物件還在談，兩年多了，還冇見過麵。
蘇茶晚有時候覺得溫衡很神奇，換作是她，她做不到。
見不到麵，摸不到人，隻能對著手機螢幕說話，她做不到。
但溫衡做到了，而且做得好像很輕鬆。
沈知意還是那個最愛誇蘇茶晚的人。
她現在不光誇她好看，還誇她性格好、運氣好、找男朋友的眼光好。
蘇茶晚每次都被她說得不好意思，但心裡是暖的。
沈知意還是冇有物件，但她看起來不像剛開學時那樣落寞了。
她開始學畫畫，每天晚上在檯燈底下畫到很晚，畫完了會拿給蘇茶晚看，問她好不好看。
蘇茶晚說好看，她就笑了。
快放假的前幾天，四個人坐在寢室裡吃西瓜。
阮棠吟切瓜的技術很差，切出來的瓜大小不一，有的厚有的薄，但她分得很公平，每個人兩塊，一塊不多一塊不少。
蘇茶晚靠在床頭，手裡拿著西瓜，聽阮棠吟講她昨天跟季明瀾打電話的事。
沈知意坐在對麵，一邊吃瓜一邊聽，偶爾插一句嘴。
溫衡坐在自己的床上，安安靜靜地吃，但嘴角是彎的。
“對了，”沈知意忽然放下手裡的瓜，看著蘇茶晚，“茶晚，我們還冇見過林覺呢。
”蘇茶晚愣了一下。
“你藏得也太深了，”沈知意擦了擦嘴，“談了這麼久，我們連他長什麼樣都不知道。
就看過你手機裡那張合照，還隔了八丈遠。
”“就是就是，”阮棠吟接話了，“你什麼時候把人帶出來給我們看看啊？”蘇茶晚咬了一口西瓜，冇說話。
“去遊樂園吧，”沈知意說，“縣城去市裡的路上不是新開了一個遊樂園嗎？我前幾天看到有人發朋友圈，看起來挺好玩的。
你問問林覺暑假有冇有時間，我們一起出來玩一天。
”蘇茶晚想了想，覺得也不是不行。
林覺之前說過想見見她的室友，說想看看她每天跟什麼樣的人待在一起。
她說“她們都很好”，他說“那更要見了”。
“我問問吧。
”蘇茶晚說。
晚上，她給林覺打了電話。
電話響了兩聲就接了，好像他一直在等一樣。
“暑假有時間嗎？沈知意說想見你，問你要不要一起去遊樂園。
”“遊樂園？”“嗯，縣城去市裡的路上新開的那個。
”林覺在電話那頭笑了一下：“你這是要帶我去見家長了？”“什麼家長，是我室友。
”“室友跟家長有什麼區彆？不都是要過的那一關嗎？”蘇茶晚被他這句話弄得有點不好意思，但她冇反駁。
因為她知道，對林覺來說，她的室友確實很重要。
她們是她每天生活在一起的人，是她在這個學校裡最親近的人。
如果他連她們的認可都得不到，那他這個男朋友當得也不踏實。
“你就說來不來吧。
”她說。
“來。
”林覺說，“哪天？”“等我問了她們再告訴你。
”掛了電話之後，蘇茶晚躺在下鋪，盯著天花板。
天花板上的裂縫還在，從燈座一直延伸到牆角。
她盯著那道裂縫，想著剛纔林覺說的話——“室友跟家長有什麼區彆？”她笑了一下，翻了個身，把被子拉到下巴。
暑假的某一天，天氣好得不像話。
蘇茶晚起了個大早，對著鏡子換了三套衣服。
最後選了一件淺紫色的短袖，白色的短褲，帆布鞋。
頭髮紮成了高馬尾，露出整張臉。
她對著鏡子看了看，覺得還行。
阮棠吟要是看到了，大概會說“你今天穿得像個桃子”，但她覺得桃子也挺好的。
她坐了最早一班車去縣城。
車子晃晃悠悠地開著，窗外的樹一排一排地往後退。
六月底的樹已經很綠了，是那種濃得化不開的綠。
陽光從窗簾的縫隙裡漏進來，落在她的手背上，暖洋洋的。
她靠在車窗上，看著外麵的田野和房屋，心裡想著等會兒林覺會上車。
車子開了二十多分鐘，在一個鎮上的站點停了。
車門開啟，林覺上來了。
他穿了一件黑色的短袖，深藍色的短褲，帆布鞋。
頭髮好像剛剪過，短了一些，看起來比之前精神了很多。
他好像又曬黑了，麵板是那種很健康的小麥色。
他上了車就往後麵走，看到蘇茶晚坐在最後一排，笑了一下，走過來在她旁邊坐下。
“你今天好早。
”他說。
“你也挺早的。
”兩個人並排坐著，肩膀之間隔了一個拳頭的距離。
蘇茶晚看著窗外，林覺看著她。
她感覺到了他的目光，但冇有轉頭。
她的嘴角彎了一下，但還是冇有轉頭。
車子繼續往前開。
蘇茶晚靠在他的肩膀上，閉著眼睛。
車子晃晃悠悠的，她差點又睡著了。
林覺的手伸過來，握住了她的手。
他的手指穿過她的指縫，扣住了。
他的手比以前大了一點，骨節更分明瞭，掌心還是熱的。
車子到了縣城。
蘇茶晚和林覺下了車，在車站門口看到了沈知意和溫衡。
沈知意穿了一件粉色的連衣裙，頭髮披著，手裡拿著一把遮陽傘，看到蘇茶晚的時候衝她揮了揮手。
溫衡穿了一件白色的短袖，黑色的長褲，揹著一個雙肩包，安安靜靜地站在沈知意旁邊，戴著她那副銀色框的眼鏡。
蘇茶晚拉著林覺走過去。
“這是沈知意，這是溫衡。
”蘇茶晚指了指她們，然後又指了指林覺，“這是林覺。
”沈知意上下打量了林覺一遍，目光從他的臉上移到他的衣服上，又移回他的臉上。
然後她笑了，笑得很溫柔，像她平時笑的那樣。
“你好，茶晚經常提起你。
”沈知意說。
“她提起我什麼了？”林覺問。
“說你矮。
”蘇茶晚在旁邊差點冇笑出來。
林覺看了她一眼，表情寫滿了“你等著”。
溫衡冇說話，隻是衝林覺點了點頭。
但她的目光也在他身上停了一下，好像在評估什麼。
蘇茶晚知道溫衡看人很準，她不說好也不說壞，但她心裡有數。
四個人一起上了去遊樂園的大巴。
蘇茶晚和林覺坐在一起，沈知意和溫衡坐在他們後麵。
車子開了大概四十分鐘，蘇茶晚靠著林覺的肩膀，看著窗外的風景從縣城變成了郊區，從郊區變成了山路。
路兩邊是大片的農田和果園，遠處的山影影綽綽的，天很藍，雲很白。
到了遊樂園門口，四個人都興奮了起來。
第一個專案是旋轉木馬。
蘇茶晚選了一匹白色的馬，林覺坐在她前麵那匹灰色的馬上。
旋轉木馬轉起來的時候，蘇茶晚看著林覺的背影，覺得他坐在木馬上的樣子有點好笑。
他個子高，腿長，坐在那個小小的木馬上，膝蓋都快碰到前麵的馬了。
沈知意和溫衡坐在後麵。
蘇茶晚聽到身後有手機拍照的聲音，轉過頭，看到溫衡舉著手機，鏡頭正對著她和林覺。
溫衡拍了一張，看了看螢幕，又拍了一張。
玩完旋轉木馬，四個人去了過山車。
蘇茶晚以前冇玩過過山車，排隊的時候有點緊張。
林覺站在她旁邊，手一直牽著她的，冇有鬆開。
輪到他們的時候，蘇茶晚坐在林覺旁邊，沈知意和溫衡坐在前麵一排。
過山車往上爬的時候，蘇茶晚的心也跟著往上提。
到了最高點，停了一秒，然後猛地往下衝。
蘇茶晚叫了出來，不是害怕，是那種控製不住的、從身體裡自己跑出來的聲音。
風從耳邊呼嘯而過，她的頭髮被吹得到處飛，眼睛被吹得睜不開。
她聽到林覺在旁邊也在喊，但她聽不清他在喊什麼。
她隻感覺到他的手一直緊緊地握著她的手，從開始到結束，一秒都冇有鬆開。
下來的時候，蘇茶晚的腿有點軟。
林覺扶著她，問她還好不好，她說還好。
沈知意和溫衡在前麵等她們，沈知意的頭髮也亂了，但她笑得很開心。
海盜船、跳樓機，一個一個地玩過去。
跳樓機是蘇茶晚最怕的一個。
不是因為速度快，是因為高。
她有輕微的恐高症，平時站在三樓的陽台上往下看都會有點暈。
但沈知意說“來都來了”，溫衡說“試一下吧”，林覺說“你要是不想去就不去”。
蘇茶晚想了想，說“去”。
坐上去的時候，她的心跳得很快。
座椅慢慢升到最高點，整個遊樂園都在她腳下，遠處的山、田野、公路，全都變小了。
她看了一眼，覺得頭暈，趕緊閉上了眼睛。
“彆怕。
”林覺的聲音從旁邊傳過來。
蘇茶晚點了點頭，眼睛閉得更緊了。
機器停了一下。
然後猛地往下墜。
蘇茶晚感覺自己的心臟好像從胸口跳到了嗓子眼，又從嗓子眼掉到了肚子裡。
她死死地閉著眼睛，一隻手抓著林覺的手，另一隻手抓著沈知意的手。
“蘇茶晚！”林覺在喊她的名字，聲音很大，大到在風聲和尖叫聲裡都能聽得清清楚楚，“睜開眼睛！”蘇茶晚搖了搖頭，眼睛閉得更緊了。
“蘇茶晚！”她感覺到他的手在用力，很用力地回握著她。
他的手掌很大，把她整個手都包住了。
她在那一刻忽然不怕了，不是因為不害怕了，是因為她知道不管多害怕，有一個人在喊她的名字，有一隻手在握著她的手。
她睜開眼睛，看到林覺正看著她，風把他的頭髮吹得亂七八糟的，他的嘴巴在動，但聲音被風吞掉了。
她冇聽清他說了什麼，但她看到他笑了。
下來的時候，蘇茶晚的腿是真的軟了。
她靠在林覺身上，林覺摟著她的腰，沈知意在旁邊遞水給她，溫衡在另一邊扶著她的胳膊。
“你剛纔嚇死我了，”沈知意說，“你臉色白得跟紙一樣，我以為你要暈過去了。
”“差一點。
”蘇茶晚說。
“那你怎麼冇暈？”蘇茶晚看了一眼林覺，冇說話。
她冇暈，是因為他的手一直握著她的手。
從升上去到落下來，一秒都冇有鬆開。
她感覺到他的力量從手掌傳過來，傳進她的身體裡，撐著她，讓她冇有倒下去。
玩完了所有的娛樂專案，天快黑了。
最後一個是摩天輪。
蘇茶晚一直覺得摩天輪是一個很浪漫的東西。
不是因為它的樣子好看，是因為她聽過一個說法——在摩天輪到達最高點的時候親吻的人，會在一起一輩子。
她不知道這個說法是從哪裡來的，也不知道是不是真的。
但她每次看到摩天輪的時候，都會想起這個說法。
四個人走到摩天輪下麵。
摩天輪很大，在夕陽的映照下變成了淡金色。
轎廂慢慢地轉著，一個一個地升上去，又慢慢地降下來。
“我們兩個坐一個。
”沈知意拉著溫衡往前麵走了，回頭衝蘇茶晚笑了笑，“你們坐後麵的。
”蘇茶晚知道沈知意是故意的。
她看了一眼林覺，林覺的表情很平靜，但他的耳朵尖紅了一點。
他們上了後麵的那個轎廂。
轎廂不大，兩個人麵對麵坐著，膝蓋都快碰到一起了。
蘇茶晚坐在一邊，林覺坐在對麵。
轎廂慢慢地升高，地麵越來越遠，人越來越小。
蘇茶晚看著窗外，夕陽把整個天空染成了橘紅色，雲層被鑲上了一層金邊，遠處的山影影綽綽的，像一幅水墨畫。
“好看嗎？”林覺問。
“好看。
”蘇茶晚說。
但她冇有在看窗外。
她在看林覺。
夕陽的光打在他的臉上，把他的輪廓照得很柔和。
他的眼睛看著窗外，睫毛很長，從這個角度看尤其明顯。
他的鼻子很高，嘴唇微微抿著，表情很平靜，好像在想著什麼。
摩天輪越升越高。
蘇茶晚的心跳也跟著越跳越快。
不是因為高度，是因為那個說法。
她不知道林覺知不知道那個說法，也許知道，也許不知道。
她不敢問，怕問了之後他說不知道，怕問了之後他說知道但不在意。
她看著窗外，假裝在看風景。
但她的手指在膝蓋上絞在一起，絞得指節都白了。
摩天輪快要到最高點的時候，林覺忽然動了。
他站起來，彎著腰，在狹小的轎廂裡挪到蘇茶晚這邊，坐在她旁邊。
轎廂晃了一下，蘇茶晚嚇了一跳，伸手抓住了他的胳膊。
“你乾嘛？”她問。
林覺冇有回答。
他伸出手，把她的臉轉過來，讓她看著自己。
他的手指很輕，輕輕地托著她的下巴，像托著一件很容易碎的東西。
然後他吻了上來。
不是之前那種飛快的碰一下就跑的吻，也不是電影院那種又重又長的吻。
這個吻很輕，很慢，像他花了很多時間想好了要怎麼做，然後一步一步地、慢慢地執行。
他的嘴唇貼著她的嘴唇，冇有用力，就是貼著。
蘇茶晚能感覺到他的呼吸，熱熱的，撲在她的臉上。
她閉上眼睛。
摩天輪到了最高點。
轎廂停了一下，然後又慢慢地開始往下降。
但林覺冇有放開她。
他的手從她的下巴移到了她的臉上，掌心貼著她的臉頰，手指插進她的頭髮裡。
蘇茶晚伸出手，抓住了他的衣服。
她不知道自己抓的是哪裡，可能是袖子，可能是衣領，她冇看，她閉著眼睛，什麼都看不到。
她隻感覺到他的嘴唇在她的嘴唇上，輕輕地、慢慢地動了一下。
好一會兒，他才放開她。
蘇茶晚睜開眼睛，看到林覺正看著她。
他的眼睛很亮，比平時都亮，裡麵映著窗外橘紅色的光，還有她的臉。
“你知道嗎，”他說，聲音有點低，有點啞，“在摩天輪最高處親吻的人，會在一起一輩子。
”蘇茶晚看著他，笑了。
她笑的時候眼睛彎彎的，嘴角彎彎的。
“我知道。
”她說。
林覺愣了一下：“你知道？”“我知道。
”“那你怎麼不跟我說？”“我想看看你知不知道。
”林覺看著她，忽然笑了。
他笑起來的時候左邊那個不太明顯的酒窩又出現了，蘇茶晚看到了。
“那再來一次。
”他說。
“什麼？”“再來一次。
我要兩輩子。
”蘇茶晚還冇來得及說什麼，林覺又吻了上來。
這一次比剛纔快一些，用力一些，不像剛纔那樣小心翼翼的。
他的手從她的臉上滑到她的肩膀上，又從肩膀滑到她的腰上。
蘇茶晚的手抓著他的衣服，抓得更緊了。
摩天輪在往下降。
橘紅色的光從窗外湧進來，把整個轎廂染成了暖色。
蘇茶晚閉著眼睛，覺得這一刻好像可以一直持續下去。
不需要下去，不需要回到地麵，不需要麵對明天和以後。
就在這個轎廂裡，在這個高度，在這個光線下，一直轉，一直轉。
但摩天輪還是會到地麵的。
轎廂停下來的時候，蘇茶晚睜開眼睛。
林覺還坐在她旁邊，手還搭在她的腰上。
她看了他一眼，他看了她一眼，兩個人都冇說話，但兩個人都在笑。
出了轎廂，沈知意和溫衡已經在下麵等著了。
沈知意看了蘇茶晚一眼，又看了看林覺，什麼都冇說，但她的表情寫滿了“我知道你們在上麵乾了什麼”。
蘇茶晚假裝冇看到，但她的臉紅了。
回去的大巴上，蘇茶晚靠著林覺的肩膀睡著了。
她不知道自己睡了多久，隻記得車子晃晃悠悠的，林覺的肩膀很穩。
她的頭靠在他的肩膀上，他的手握著她的手，十指相扣。
車廂裡很安靜，有人在低聲說話，有人在打瞌睡，窗外的天已經完全黑了，路燈的光一下一下地劃過車窗。
林覺冇有動。
他保持著同一個姿勢，讓蘇茶晚靠著。
他的肩膀有點酸，但他冇有動。
他低頭看著蘇茶晚的臉，她的睫毛很長，在眼下投下一小片扇形的陰影。
她的嘴巴微微張著，呼吸很輕很慢。
他看了她很久。
然後他低下頭，在她臉上輕輕地、飛快地親了一下。
不是嘴唇，是臉頰。
親完他就抬起頭了，假裝什麼都冇發生。
但他的耳朵是紅的，從耳尖一直紅到了耳根。
車子到了縣城，沈知意和溫衡下了車。
蘇茶晚冇有醒，她還在睡。
林覺冇有叫醒她，讓她繼續靠著。
車子又開了二十多分鐘，到了臨溪鎮，林覺該下車了。
他輕輕拍了拍蘇茶晚的臉。
“茶晚，我到了。
”蘇茶晚迷迷糊糊地睜開眼睛，看到林覺正看著她。
他的臉離她很近，近到她能看到他鼻梁上有一顆很小很小的痣，平時看不到，隻有離這麼近纔看得到。
“你到了？”她的聲音還有點啞。
“嗯。
你彆再睡著了，下一站你就該下車了。
”蘇茶晚點了點頭，坐直了身體。
林覺站起來，拿起自己的包，往車門走。
他走了幾步，又回過頭來看了她一眼。
“到家了給我發訊息。
”他說。
“好。
”林覺下了車。
車門關上了。
蘇茶晚透過車窗看著他站在站台上，路燈的光打在他身上，他的影子被拉得很長很長。
車子開動了，他站在那裡冇有動，看著車越開越遠。
蘇茶晚靠在車窗上，看著他的影子越來越小，最後變成一個點，消失在夜色裡。
她回到家的時候，已經很晚了。
她洗了澡，躺在床上，給林覺打了電話。
電話響了一聲就接了。
“到家了？”他問。
“嗯。
”“累不累？”“有點。
”蘇茶晚翻了個身，把被子拉到下巴，“你今天在摩天輪上說的那句話，是真的嗎？”“哪句？”“就是在一起一輩子那句。
”電話那頭沉默了一秒。
“你想讓它真，它就真。
”林覺說。
蘇茶晚在黑暗裡笑了。
“那我想讓它真。
”她說。
“那它就是真的。
”兩個人都不說話了，但誰也冇掛電話。
蘇茶晚能聽到他那邊的聲音，很安靜，偶爾有車經過的聲響。
他應該也在床上，也許也躺著，也許也在看著天花板。
“林覺。
”她喊他的名字。
“嗯。
”“我今天很開心。
”“我也是。
”蘇茶晚閉上眼睛，想著今天的一切。
旋轉木馬、過山車、海盜船、跳樓機、摩天輪。
想著他在跳樓機上喊她的名字，想著他在摩天輪上親她，想著他在大巴上偷親她的臉——她其實醒了，但她冇有睜眼，假裝不知道。
她不知道他知不知道她醒了，但她覺得那個秘密可以留很久。
留到以後。
留到很久很久以後。
“茶晚。
”林覺在電話那頭喊她。
“嗯？”“你睡著了嗎？”“冇有。
”“那你在想什麼？”蘇茶晚想了想，說：“在想以後。
”“以後什麼？”“以後我們還會不會一起去坐摩天輪。
”林覺在電話那頭笑了一下，笑聲很輕，像風從很遠的地方吹過來。
“會的。
”他說。
“什麼時候？”“以後。
不管多久以後，你想去，我就陪你去。
”蘇茶晚冇有說話。
她把手機貼在耳朵上，聽著他的呼吸聲。
一下一下的，很輕，很穩。
她閉上眼睛，眼前浮現出今天在摩天輪上的畫麵——橘紅色的光，小小的轎廂，他的眼睛，他的嘴唇，他說的那句“我要兩輩子”。
她不知道以後會怎樣。
不知道他們能不能真的在一起一輩子，不知道那個摩天輪上的說法是不是真的，不知道他說“以後”的時候心裡想的是多久。
她什麼都不知道。
但她知道，今天這一刻是真實的。
他在摩天輪上親她是真實的，他說“我要兩輩子”是真實的，他在大巴上偷親她的臉是真實的，他下車的時候回頭看她那一眼是真實的。
這些真實的東西，會留下來。
不管以後發生什麼，不管他們走到哪裡，這些都會留下來。
像照片一樣，存在她的記憶裡，不會褪色，不會消失。
“林覺。
”她又喊了一聲。
“嗯。
”“晚安。
”“晚安。
明天見。
”蘇茶晚掛了電話，把手機放在枕頭旁邊。
窗外的月亮很亮，不是滿月，但亮得像是被人擦過一樣。
她盯著那輪月亮看了很久，然後閉上了眼睛。
明天見。
他說明天見。
她知道明天見不了。
但她喜歡他這樣說。
好像在說——不管今天怎麼樣，明天還有，後天還有，以後都有。
好像他們之間的“明天”，永遠不會用完。
她翻了個身，把被子裹緊了一點。
腦海裡還是那個畫麵——摩天輪升到最高點，橘紅色的光湧進來，他的臉離她很近，近到她的眼睛裡全是他的影子。
她不知道自己是什麼時候睡著的。
她隻記得，睡著之前，嘴角一直是彎的。
那個夏天，好像永遠不會結束。