每具棺材頭部都釘著一塊銅牌，銅牌上鏨著字：
記住首髮網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
【長子·狗蛋·七歲】
【長女·二妮·六歲】
【次子·三娃·四歲】
名字是後來刻的，刀痕淩亂，和門廳那具骸骨棺材內壁的字跡一模一樣——那是掘墓人親手刻的。
棺材裡躺著三個孩子。
最大的男孩，狗蛋，七歲，穿著一件洗得發白的藍布褂子，領口磨出毛邊，補過兩處補丁。
他雙手交疊放在胸口，指甲修剪得整整齊齊，指甲縫裡冇有泥垢——看起來好像有人經常給他洗手。
二妮，六歲，穿著碎花小襖，襖麵褪成灰白色，但洗得很乾淨。
她頭髮梳成兩條麻花辮，辮梢繫著紅頭繩，頭繩的顏色還鮮亮，在這間褪色的閣樓裡是唯一的艷色。
她懷裡抱著一隻布老虎，虎耳朵被咬掉一隻，露出裡麵的蕎麥皮。
三娃，四歲，最小，穿著一件改小的褂子——明顯是哥哥穿剩下的，袖口接過一截，針腳粗大，是男人縫的。
他側躺，蜷縮成胎兒的姿勢，拇指含在嘴裡，嘴角掛著乾涸的口水印。
三具身體都有呼吸。
胸口起伏平穩，頻率一致，每分鐘十八次左右。
都有心跳。
林淵側耳，能聽見三顆心臟搏動的聲音，咚咚咚咚，健康有力，像剛跑完步的孩子在休息。
都有體溫。
隔著三米，林淵能感覺到從他們身上散發的熱量——正常的、活人該有的三十六七度。
但他們不動。
眼睛閉著，睫毛偶爾顫動，像在做夢。
林淵走近狗蛋的棺材。
他低頭看那張臉。
七歲的男孩，眉目清秀，鼻樑挺直，嘴角天生微微上翹，是那種不笑也像在笑的長相。
麵板白裡透紅，臉頰還有嬰兒肥，顴骨位置有幾粒淡淡的雀斑。
林淵伸手。
食指按在狗蛋頸側動脈上。
搏動有力。
每一下都把血液泵向全身，維持著這具軀殼四十年不腐的生機。
林淵掀開他的眼皮。
眼眶裡冇有眼珠。
隻有一團灰白色的霧，緩緩旋轉，霧裡隱約能看見畫麵——一口井，三個孩子在井邊追野兔，最小的三娃跑得慢，在後麵喊「哥哥等我」，狗蛋回頭，伸手去拉他——
畫麵到這裡卡住。
反覆重放。
每一次都是狗蛋回頭伸手。
每一次都拉不到。
四十年。
林淵放下他的眼皮。
他轉向二妮的棺材。
掀開她眼皮之前，他先看了看她懷裡的布老虎。
虎耳朵被咬掉的那隻，斷口不是撕扯，是啃咬——幼兒的齒痕，上下各四顆門牙的印記。
三娃咬的。
林淵掀開二妮眼皮。
眼眶裡也是灰白色的霧。
畫麵不同。
二妮蹲在地上，懷裡抱著那隻瘸腿的野兔——活的，腿上的傷口剛包紮好，正在舔她的手。
她低頭看著兔子，笑，笑得眼睛彎成月牙。
然後畫麵晃動。
一柄鐵鍬從畫麵外劈下來。
兔子不動了。
二妮抬頭，畫麵裡出現一張臉——掘墓人的臉，眉頭緊鎖，嘴角緊抿，眼眶裡冇有怨毒，隻有「必須做」的麻木。
畫麵卡住。
二妮就保持這個抬頭的姿勢，看著那張臉。
四十年。
林淵放下她的眼皮。
最後是三娃。
最小的這個側躺著，蜷縮成團，拇指含在嘴裡。
他嘴角的口水印不是四十年留下的——是剛流的，新鮮的，還冇乾透。
林淵伸手摸了摸他的臉頰。
溫熱。
柔軟。
甚至能感覺到皮下脂肪的回彈。
三娃的眼皮突然動了動。
不是做夢的那種快速顫動。
是「想睜開」。
林淵等了三秒。
三娃冇睜開。
但他開口了。
含混不清的，像含著拇指說話的那種嗚嚕聲：
「爹……」
「三娃餓……」
林淵動作頓住。
三娃繼續嗚嚕：
「爹……今天吃肉嗎……」
「三娃想吃肉……」
「兔子肉……肥肥的……」
「娘燉的那種……」
他翻了個身，從側躺變成平躺，拇指還含在嘴裡，咂了咂，嘴角口水流得更長。
然後他安靜了。
呼吸平穩。
心跳有力。
繼續做夢。
林淵站在棺材邊，看著這張四歲的臉。
四十年前，這個孩子冇吃到那頓肉。
兔子被鐵鍬劈死的時候，他可能正蹲在灶台邊等開飯，聞著鍋裡煮肉的香氣，咽著口水，一遍遍問「爹好了冇有」。
然後鐵鍬落在他後腦勺上。
他都冇來得及疼。
醒來就這樣了。
半死不活。
卡在永遠等不到的那頓飯之前。
林淵從懷裡摸出第三個油紙包。
開啟。
紅燒肉還溫熱，肥瘦相間，醬色油亮，肉皮上還粘著幾粒八角。
他把肉放在三娃枕邊。
三娃的鼻子動了動。
吸。
吸吸。
他又翻了個身，臉朝著肉的方向，嘴唇翕動，無意識地咀嚼空氣。
「唔……肉……」
林淵冇說話。
他站起來，後退一步。
然後他開口，對著閣樓深處那團蠕動的陰影：
「出來。」
蠕動停了。
陰影裡傳來咀嚼聲——不是牙齒咀嚼，是某種軟體動物用身體包裹食物、緩慢擠壓、分泌消化液的那種咕嘰咕嘰的聲音。
「你吃了什麼？」
陰影裡冇有迴應。
隻有更響的咕嘰聲。
林淵邁步。
他走向閣樓深處。
腳下是木板，踩上去吱呀作響。越往深處走，木板越軟，不是朽爛的軟，是被某種液體長期浸泡後吸飽水分的軟。
每走一步，鞋底就陷進去半寸，提起來時帶出粘稠的絲。
腥氣越來越重。
不是腐臭。
是「生肉」的腥。
屠宰場那種剛宰殺的牲畜，肉還溫熱時散發的腥。
林淵走到閣樓最深處。
那裡冇有牆。
是一團肉。
占據整麵牆，從上到下，從左到右，厚度超過兩米。肉色粉白，表麵覆蓋著一層透明的黏膜，黏膜下血管密佈，縱橫交錯，像地圖上的河流。
肉麵在不斷蠕動，一收一縮，節奏和三具棺材裡孩子的心跳同步。
肉的正中央，嵌著三張臉。
狗蛋的臉。
二妮的臉。
三娃的臉。
不是雕刻。
是真臉。
從肉裡長出來的，五官完整，麵板細膩，睫毛纖長。
三張臉都閉著眼，表情安詳，像睡著。
但他們的嘴在動。
在咀嚼。
林淵走近，看清了他們在嚼什麼。
肉牆底部，有一堆骨頭。
人的骨頭。
成年男性。
骨骼粗大，關節磨損嚴重，是常年勞作的體徵。
顱骨被從中間剖開，腦髓被吸食乾淨，內壁還殘留著刮勺刮過的痕跡。肋骨被一根根掰斷，斷口有啃咬的齒痕——不是野獸的犬齒，是人的門齒，幼兒那種整齊細密的門齒。
椎骨被剔得乾乾淨淨，每節都像被狗舔過，骨麵光滑，不見一絲肉屑。
髕骨被當成糖塊，含化了半邊，剩下半邊還嵌著牙印。
林淵認出那副骨骼的主人。
掘墓人。
那柄鐵鍬，那些棺材，那四百七十三遍刻在肋骨上的名字——是他自己的骨頭。
三個孩子在吃他們的父親。
吃了四十年。