六月的風裹著沙棗花的甜香，漫進“沙漏書店”的玻璃窗時，陳玥正蹲在櫃台後，把一疊印著沙棗樹圖案的故事卡片按順序理好。卡片邊緣還帶著印表機的餘溫，最上麵那張畫著書店後院的沙棗樹——枝葉舒展，青果綴枝，正是第20章裡他們約定去草原時，沈時特意讓設計師添的“生活印記”。
“玥玥，把裝擺件的紙箱遞我一下，”陳溯的聲音從書架旁傳來，他正把剛拆封的《沙漏與沙棗》一本本放進揹包，書脊上燙金的書名在陽光下泛著光，“老張昨天發訊息說，草原的沙棗林最近來了不少遊客，孩子們都等著咱們帶故事過去呢。”
陳玥應了一聲，起身去搬牆角的紙箱。箱子裡整齊碼著阿強手工做的沙棗木擺件，有沙漏形狀的，有界碑形狀的，每個擺件底部都刻著“約定”二字——是第20章裡阿強熬夜趕工的成果，當時他還笑著說“要讓草原的孩子知道，說好的事就不會變”。
可就在她抱起紙箱的瞬間，櫃台方向突然傳來一陣急促的“滴答”聲——不是老週上週保養後，那隻6號懷表該有的平穩走時聲，而是帶著震顫的、像被什麼東西拽著偏離軌道的異響，一下下敲在人心上。
“哥，你聽！”陳玥猛地回頭，手裡的紙箱“咚”地撞在櫃角，擺件在裡麵輕輕晃動。陳溯也停下手裡的活，兩人同時看向玻璃展櫃——那隻本該安安靜靜躺在絲絨墊上的6號懷表，此刻竟自己跳出了展架，表盤裡的分針和時針像瘋了一樣圍著數字“12”打轉，指標劃過表盤的“吱呀”聲，混著“滴答”聲，在安靜的書店裡格外刺耳。
更讓人頭皮發麻的是，原本空白的表盤背麵，正慢慢浮現出淺褐色的紋路。陳溯快步走過去，屏住呼吸湊近看——那不是普通的劃痕，是和後院沙棗樹乾一模一樣的年輪，一圈圈繞著中心，而年輪最深處，竟嵌著個極小的“∞”符號，在光線下泛著冷幽幽的光。
“怎麼會這樣？”陳溯伸手去碰懷表，指尖剛碰到玻璃罩，就像被燙到似的縮回來——表殼是涼的，可透過玻璃，能清晰感覺到指標轉動時散發出的“焦灼感”，每轉一圈，年輪紋路就深一分，像是在刻下某種標記。
“出什麼事了？”門口傳來阿強的聲音，他剛把摩托車推到屋簷下避雨，手裡還攥著塊擦車布。聽見書店裡的異響，他三步並作兩步衝進來，看到展櫃前的場景，手裡的布“啪”地掉在地上：“這表……我昨天幫老周擦展櫃時還好好的，怎麼自己動起來了？還有這紋路——跟我上次去草原，在老鬼種的沙棗樹上看到的年輪，簡直一模一樣！”
話音剛落，老周提著他那隻磨得發亮的修表木盒匆匆進門，盒蓋沒關嚴，裡麵的螺絲刀、鑷子露出來，晃得人眼暈。“我把懷表備用鏈修好了，你們看……”他的聲音突然頓住，目光落在展櫃裡的懷表上，手裡的木盒“哐當”砸在地上，裡麵的工具撒了一地，“不可能！我上次拆機芯時明明檢查過三遍，連細縫裡的灰都清乾淨了，怎麼會有這東西？”
老周蹲下來，手指哆嗦著開啟懷表後蓋——機芯零件在光線下泛著金屬光澤，竟比他上次保養時更亮，可在機芯最深處，赫然卡著一粒青綠色的沙棗核，核上纏著幾縷極細的、泛著銀光的絲線。
“是銀線砂！”陳溯的聲音發緊，他認得這東西——當年“百次重啟”時，就是這絲線觸發的倒計時，每纏上一圈，就意味著一次危機的臨近。而那粒沙棗核，表皮還帶著潮氣，明顯是最近幾天剛摘下來的，絕不可能是當年留下的舊物。
老周捏起沙棗核，指尖沾到一點黏膩的汁液：“這核子……像是從剛成熟的沙棗上摘的，可咱們後院的沙棗還沒熟，草原的沙棗也得等秋天，這東西哪來的？”
沒人能回答。阿強突然想起什麼，轉身衝進後院的工具房，很快抱著裝擺件的備用紙箱跑出來，手抖著開啟——裡麵原本刻著“約定”的擺件，此刻有一半都被磨平重刻，新的字跡是“償還”，刻痕深且新，能清晰看到木屑還粘在邊緣，而每個“償還”擺件的底部，都刻著和懷表一樣的“∞”符號。
“這不是我刻的！”阿強的聲音帶著慌，他抓起一個擺件，指給眾人看，“你們看這木紋，我刻‘約定’時是順著木紋走的，可這‘償還’是逆著刻的，明顯是外人弄的！昨天晚上我還檢查過，所有擺件都是好的，我還跟玥玥說，要讓草原的孩子第一眼就看到‘約定’兩個字！”
陳溯接過擺件，指尖撫過“償還”二字，觸感粗糙，確實是逆著木紋刻的。他突然想起第20章結尾，沈時曾提過一句“最近總有人在書店附近轉，傍晚的時候會盯著後院的沙棗樹看”，當時大家都以為是好奇沙棗的遊客，沒放在心上，現在想來，那人恐怕早就盯上了這些和“沙棗”相關的物件。
“沈時呢？”陳溯猛地抬頭，沈時早上8點就出門去出版社送《沙漏與沙棗》的樣書，現在已經下午1點多，既沒回來，也沒回訊息。陳玥立刻掏出手機撥號，聽筒裡隻傳來“您撥打的使用者暫時無法接通”的機械提示音，一遍又一遍，敲得人心慌。
她不死心，點開沈時的微信，最後一條訊息停留在早上8點17分——是張他在出版社門口拍的照片。照片裡，沈時舉著一本《沙漏與沙棗》，笑得很輕鬆，可背景裡，有個穿黑色風衣的人正背對著鏡頭站在路邊，手裡拎著個青綠色的沙棗木盒子，盒子側麵隱約能看到一個符號，和懷表、擺件上的“∞”一模一樣。
“這個人……我見過。”老周突然指著照片裡的風衣人，聲音發顫，“第20章咱們去街口飯館吃沙棗燉肉那天，他就坐在鄰桌，點了一碗麵，卻一口沒吃，全程盯著咱們桌上的沙棗木擺件看，還問老闆‘這擺件是哪做的’，當時我覺得他有點奇怪，現在想想……”
陳溯的心沉到了穀底。他快步走到後院，看著那棵長到兩人高的沙棗樹——枝葉在風裡晃得厲害，像是在掙紮，幾片青綠色的葉子打著旋落在地上。樹下的金屬沙漏不知何時倒了過來，原本透明的石英砂竟變成了淺紅色，正以極慢的速度往下漏，漏在底部的沙子堆成了一個完整的“∞”符號，和懷表、擺件上的圖案嚴絲合縫。
“我們得提前去草原。”陳溯轉身，把懷表小心翼翼地放進貼身的口袋，表殼的涼意透過布料傳來，像是在提醒他時間緊迫，“指標剛才停在了03:17，可能是倒計時，也可能是見麵的時間。不管是什麼，我們都得去沙棗林，找到沈時，弄清楚‘償還’到底是什麼意思，為什麼會有‘第二輪回’。”
阿強立刻抓起牆角的工具箱，裡麵的扳手、螺絲刀碰撞出清脆的聲響：“我去給摩托車加滿油，再帶上備用輪胎和零件，草原那邊的路不好走，萬一出問題能應急。”老周則把散落的修表工具一一撿回木盒，又從抽屜裡拿出那條銀線砂做的懷表備用鏈：“這鏈子當年‘重啟’時用過，能觸發應急訊號，說不定能派上用場。”
陳玥默默走到書架旁，把《沙漏與沙棗》一本本塞進揹包，又把那疊故事卡片整理好——卡片上印著他們在“重啟”裡並肩作戰的畫麵，此刻竟像是被水浸過，邊緣慢慢暈出淺紅色的痕跡，和沙漏裡的砂色一樣，像是在無聲地訴說：那些看似結束的過往，從未真正遠去。
“溯哥，”陳玥走到陳溯身邊，手裡攥著一片剛落下的沙棗葉，葉子上沾著一點紅色的石英砂，“我們這次……能弄明白所有事嗎？比如‘百次重啟’到底是為了什麼，還有那個‘∞’符號，到底代表什麼。”
陳溯摸了摸她的頭，動作和第20章裡他說“故事會長久”時一樣溫柔，卻多了份不容置疑的堅定：“能。因為這次我們不是在逃亡，是去麵對那些被我們忽略的真相。而且我們有彼此，有這棵一起種的沙棗樹，還有那些沒來得及兌現的約定——這些都不會讓我們輸。”
正說著，書店門口的風鈴突然“叮鈴”響了一聲——沒有風，也沒人推門，像是有隻無形的手輕輕碰了一下。陳溯走到門口，低頭一看，地上放著一粒青綠色的沙棗核，核上纏著幾縷銀線砂，正好擺成了“∞”的形狀，核子旁邊，還放著一張極小的紙條，上麵是用銀線砂寫的字：“沙棗林的債，該還了。”
他彎腰撿起沙棗核，指尖傳來一絲涼意，像是剛從冰箱裡拿出來。抬頭望向街角，陽光裡似乎有個穿黑色風衣的身影一閃而過，手裡拎著的沙棗木盒子在光線下泛著冷光，正朝著通往草原的方向走去。
“走。”陳溯把沙棗核和紙條放進揹包，轉身推開書店門。阿強已經把摩托車發動起來，引擎的轟鳴聲混著沙棗花的“沙沙”聲，在安靜的街麵上散開。老周背著修表木盒站在車旁，陳玥把揹包甩到肩上，手裡還攥著那片帶砂的沙棗葉。
陳溯最後看了一眼書店——櫃台後的故事卡片還整齊地疊著，書架上的《沙漏與沙棗》少了一摞，後院的沙棗樹還在風中晃動，玻璃展櫃裡空著的懷表位置，像是在等著他們帶著真相回來。他把鑰匙塞進門口的磚縫裡——這是當年“重啟”時約定的緊急藏鑰匙點，沒想到時隔三年，又用上了。
摩托車駛離街角時，陳溯回頭看了一眼“沙漏書店”的招牌，陽光落在四個字上，卻透著股說不出的寒意。懷表在口袋裡輕輕震動，像是在指引方向，又像是在倒計時。他知道，這場提前的草原之行，從一開始就不是“赴約”，而是踏入“第二輪回”的序幕，而那個藏在沙棗林年輪裡的秘密，那個關於“償還”的真相，正等著他們去揭開——或許這一次，他們終於能看清，“百次重啟”的終局，到底藏在何處。