第3章 光的繼承者（9歲）------------------------------------------。不是反抗，是模仿——模仿母親的封閉，模仿那種用牆壁保護自己的姿態。黑暗中，那隻手套在我腦海裡反覆閃現。白色，僵硬，隱藏著某種我無法想象的真相。。恐懼被另一種東西取代——需要知道。需要理解手套下麵是什麼，需要找到阻止它再次發生的方法，需要成為某種保護者，即使我還不知道要保護什麼。。花園裡的薔薇花牆在月光下是灰色的。但某種東西在動——不是風，是紋理的流動，像水麵上的漣漪，像熱空氣造成的視覺扭曲。我揉眼睛，再看，花牆靜止了。但那個瞬間已經刻進記憶。後來我會無數次看到類似的流動，在牆壁上，在人群中，在天空的雲層裡。但第一次，在那個月光下的夜晚，我不知道那是什麼。我隻知道，從那一刻起，世界不再是我想象的樣子。，盧卡·克萊門特，八歲，光的繼承者——母親曾經這樣命名我，在那個更早的、更完整的時代——已經開始了一場冇有歸途的旅程。，不是一天，是一直。父親把食物放在門口，推進去，過一小時再拿走空盤。這種儀式成了家裡的新常態。我開始觀察父親。他週三晚上會喝酒，喝得比平常多，然後坐在書房裡發呆。他的公文包扔在椅子旁邊，拉鍊半開。。那個週三，他喝了半瓶威士忌，在沙發上睡著，呼嚕聲帶著酒精的酸味。我走進書房，用手機微光照著。螢幕的藍光照得書架上的書脊像一排排墓碑。，有母親的醫療賬單，還有一張CT片。我藉著微光看，那是母親的右手，但裡麵的骨頭是黑色的，像被什麼東西填滿，像樹根。，看向書桌。最底下的抽屜是橡木的，老式黃銅鎖。鑰匙在筆筒裡，和回形針混在一起。我拿起它，齒劃過掌心，留下涼意。。轉動。哢噠。，像有東西在裡麵抵抗。我聞到消毒水混著紙張的味道，像醫院走廊深處那種讓人想吐的氣味。。最上麵是醫療報告，用拉丁文一樣的醫學詞彙寫著。我翻到下一張，是一張照片。彩色的，但顏色很奇怪，像X光又像普通照片混在一起。上麵是母親，穿著白大褂，站在全是機器的地方。那些機器有著銀色外殼，圓形視窗，像巨大的眼睛。她的雙手露在外麵，冇有手套，是正常的麵板。照片角上寫著：二零一六年。三年前。我還冇有出生。。照片表麵是光滑的，但邊緣有毛刺，像被多次從信封裡抽出來又塞回去。我翻到背麵，冇有字，隻有幾個圓珠筆的壓痕，像有人曾用力寫過什麼，又擦掉了。。牛皮紙的，厚實，發黃。上麵用很工整的字寫著母親的名字：艾琳娜·盧米埃爾·克萊門特。不是父親的筆跡，更冷，更硬。。隻有半頁，對摺成三折。我小心展開，紙發出脆響，像放了很久的脆弱葉子。上麵的字是列印的：