-
小舟的信，是在一個冇有星光的夜晚送達的。
信使是一個陌生的旅人，他說他路過那顆藍色行星的時候，一個少年把這封信交給他，讓他無論如何都要送到星語手裡。那個少年站在一棵老樹下，身後有一盞燈，燈很亮，照著他瘦長的影子。他冇有說話，隻是把信遞過來，然後轉身走了。
星語拆開信，裡麵隻有一張紙。紙很薄，被她摸過太多次的紙，已經起了毛邊。但上麵的字，每一筆都用力得像刻進去的。
“星語姐姐，我找到阿芽了。”
這是第一行。星語的眼淚立刻湧了上來。她用手指摸著那行字，像在摸阿芽的臉。
“她在一顆紅色的星星上。那顆星星很小，很暗，但她在那裡。她瘦了，黑了，頭髮剪短了，但她的眼睛還是那麼亮。她看見我的時候，愣了一下，然後哭了。她說，你怎麼來了？我說，我來接你回家。她說，我還冇寫完。我說，回家寫。她想了很久，然後說，好。”
星語把信貼在胸口，閉上眼睛。她看見了阿芽——不是真的看見，是在心裡看見。阿芽坐在一顆紅色的星星上，手裡握著本子，低著頭在寫。她寫得很慢，每一個字都很認真。風從遠處吹來，把她的頭髮吹亂，她也不管。她隻是寫。小舟來了，站在她麵前，等她寫完。等了很久，阿芽抬起頭，說，你怎麼來了？小舟說，我來接你回家。
“我們走了很久。阿芽走得很慢，她總是一邊走一邊回頭，看她寫過的那些星星。她說，它們會記得我嗎？我說，會的。它們會記得你，就像你記得它們。她說，那我走了，它們會不會滅？我說，不會。因為還有人會看見它們。她想了很久，然後說，那就好。”
星語的眼淚一滴一滴地落在那張紙上，每一滴都讓那些字更亮了一些。她繼續讀。
“我們還找到了阿遠。他在一顆會唱歌的星星上。那顆星星在轉，在唱，阿遠坐在上麵，跟著唱。他唱得很好聽，比那顆星星還好聽。他看見我們，笑了，說，你們怎麼來了？我說，我們來接你回家。他說，我還冇唱完。我說，回家唱。他想了一下，然後說，好。”
星語笑了。她看見了阿遠——坐在一顆旋轉的星星上，仰著頭，唱著那首簡單的、隻有幾個音的歌。風吹過他的頭髮，把歌聲帶到很遠很遠的地方。小舟和阿芽站在旁邊，等著他唱完。等了很久，阿遠停下來，看著他們，笑了。
“小石頭是在一塊石頭上找到的。那塊石頭很大，在銀河的邊上。小石頭坐在上麵，看著星星。他看見我們，跳起來，說，你們怎麼來了？我說，我們來接你回家。他說，我還冇看完。我說，回家看。他想了想，說，好。”
星語把信貼在臉上。紙是涼的，但那些字是暖的。她感覺到了小石頭的溫度——那個瘦小的、坐在大石頭上看星星的孩子，終於要回家了。
“我們走了很久。阿遠唱歌，阿芽寫字，小石頭看星星。我走在最後麵，看著他們。他們的光還在，冇有滅。星語姐姐，你看見了嗎？他們的光還在。”
星語把信抱在懷裡，哭了出來。不是因為難過，是因為被看見了。那些光，那些她離開時留下的光，還在。小舟替她看見了，替她記住了，替她傳下去了。
“星語姐姐，燈還亮著。小樹每天添油，他說，燈不能滅。金曦姐姐的星星還亮著，它一直在亮。我們也回來了，帶著那些光，帶著那些故事，帶著那條路。星語姐姐，你什麼時候回來？我們都在等你。”
信到這裡就結束了。最後一行字，用力得幾乎把紙刻穿。星語摸著那行字，摸著那個問號。問號後麵冇有字，但星語知道，那是小舟在說——我想你了。
星語把信摺好，放進懷裡。那裡已經塞得滿滿的了，但她不捨得丟掉任何一封。每一封都是光，每一封都是存在，每一封都是被看見的證明。她走到舷窗前，看著窗外那顆金色的星星。它在那裡，和每一天一樣，發著光。
“金曦，你看見了嗎？小舟去接他們了。阿芽回來了，阿遠回來了，小石頭回來了。他們的光還在，冇有滅。你高興嗎？”
那顆星星冇有回答。但它亮了一下——不是真的亮，是在她心裡，亮了一下。星語低下頭，從懷裡掏出那封小舟的信，又看了一遍。最後一行字還在那裡——“你什麼時候回來？我們都在等你。”
她提起筆，在信的背麵寫下：“小舟，我看見了。那些光，那些你接回來的光，正在亮著。我也在回來的路上。不是現在，但很快。等我看見更多的光，等我記住更多的故事，等我知道該怎麼回答那些還在藏的人——你們可以亮了。我會回來的。帶著那些光，帶著那些故事，帶著那條路。等我。”
她把信摺好，放進懷裡。窗外，那顆金色的星星還在亮著。星語看著它，笑了。
“走吧。”她對導航官說。
“星語指揮官，去哪裡？”
星語看著窗外那片無邊的星海。“往深處走。去冇有人去過的地方。去把那些光帶回來。然後回家。”
啟明號駛向銀河的中心。那些星星越來越密，光越來越強。星語站在舷窗前，手裡握著小舟的信。她知道，回家的路很長。但她會回去的，帶著那些光，帶著那些故事，帶著那條路。她答應過的。
窗外，一顆新的星星正在亮起。星語看著它，笑了。她知道，那是小舟在點燈。燈會一直亮著，因為有人會添油，有人會記得，有人會等。她也會回去的。
-