-
那盞燈亮了整整一個夏天。
小樹每天黃昏時分爬上去添油，風雨無阻。油是村裡人湊的，這家出一碗，那家出一壺，不多，但夠用。燈亮起來的時候，整個村子都能看見那團紅彤彤的光，在暮色中像一顆低垂的星星。有時候風大，燈會晃得厲害，小樹就站在樹下守著，怕它滅。它從來冇滅過。
小舟有時候會坐在老樹下，看著那盞燈發呆。他想起金曦，想起她第一次教他“選一顆星星看著就行”的那個夜晚。那時候他害怕，怕星星太多，怕黑暗太深，怕自己找不到回家的路。現在他不怕了，因為那盞燈在，因為那顆金色的星星在，因為那些信在。
“小舟哥哥，你在想什麼？”小花走過來，在他身邊坐下。
“在想金曦姐姐。”
小花也看著那盞燈。“她看得見這盞燈嗎？”
“看得見。她什麼都看得見。”
小花沉默了一會兒。“那她看見我寫的那顆星星了嗎？那顆會下雨的星星。”
小舟轉頭看著她。小花的眼睛在燈光下亮亮的，像兩顆被點亮的星。“看見了。她一定看見了。”
小花低下頭，從懷裡掏出她的本子。已經寫了大半，每一頁都是一顆星星，每一個星星都有一個名字。她翻到其中一頁，上麵畫著一顆流淚的星星，金色的眼淚一滴一滴落下來。旁邊寫著：“它叫‘哭哭’。它不哭了。因為我看見它了。”
“小舟哥哥，我把它送給金曦姐姐吧。”
小舟愣了一下。“送給她？怎麼送？”
小花把那頁紙小心翼翼地撕下來，折成一個小小的方塊，然後走到那盞燈下麵，踮起腳尖，把它塞進燈座和樹枝之間的縫隙裡。“燈會把光送上去。金曦姐姐看見光，就看見它了。”
小舟看著那頁紙在燈光中微微透出輪廓，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺——不是感動，是被接續了。那些光，那些故事，那些被看見的存在，正在以他們意想不到的方式，繼續傳下去。
那年秋天，阿遠回來了。
他比上次離開時更瘦了，黑得像一塊炭，頭髮也長了，亂糟糟地搭在肩上。但他的眼睛很亮，比離開的時候還亮。他站在村口，看著那盞燈，看了很久。
“那是小樹種的嗎？”他問。
小舟點點頭。“他等了你很久。”
阿遠沉默了一會兒。“我也等了我自己很久。”
那天晚上，阿遠坐在老樹下，給大家講他看見的星星。他講那顆躲在雲後麵的星星——他等了它三天，它才從雲後麵探出頭來，對他亮了一下。阿遠說，那是它在說你好。他講那顆會唱歌的星星——風一吹，它就發出嗡嗡的聲音，像誰在哼歌。他聽了很久，學會了那首歌。他唱給孩子們聽，很簡單的調子，隻有幾個音，反反覆覆。小樹聽著聽著，眼淚流了下來。
“你怎麼了？”阿遠問。
小樹擦擦眼淚。“不知道。就是覺得好聽。”
阿遠笑了。“那是它在跟你說話。”
他講那顆最遠的星星——它在天的邊上，很小很小，幾乎看不見。他找了它很久，找到以為自己找不到它了。找到的那天，他哭了。那顆星星對他亮了一下。阿遠說，那是它在說彆哭。
故事講完了，孩子們安靜地聽著，冇有人說話，冇有人提問。小樹把那盞燈從樹上取下來，放在阿遠身邊，讓它照著他的臉。
“阿遠哥哥，你還走嗎？”
阿遠點點頭。“還要走。還有好多星星冇看見。”
“什麼時候走？”
阿遠想了想。“等雪化了。”
小樹點點頭，冇有再問。他把燈掛回去，爬上梯子的時候，回頭看了阿遠一眼。“阿遠哥哥，我會等你的。燈會一直亮著。”
阿遠笑了。“好。”
那年冬天的第一場雪，來得比往年都早。小石頭回來了。
他是在一個傍晚回來的，雪下得正大，天地間白茫茫一片。他裹著一件破舊的棉襖，揹著一個大包袱，一步一步從風雪中走來。走到村口，他停下來，看著那盞燈。它在風雪中搖晃著，光很弱，但冇滅。
小石頭站在那裡，看了很久。然後他蹲下身，哭了。
小舟從屋裡跑出來，看見那個蜷縮在雪地裡的身影。他跑過去，把他扶起來。
“小石頭，你回來了。”
小石頭抬起頭，臉凍得通紅，眼睛卻亮亮的。“小舟哥哥，我回來了。”
那天晚上，火盆燒得特彆旺。小石頭坐在最中間，給大家講他看見的星星。他講那顆躲在石頭縫裡的星星——很小，很暗，被石頭夾著，動彈不得。他用手把石頭掰開，手都磨破了。那顆星星露出來，對他亮了一下。小石頭說，那是它在說謝謝。
小樹舉手。“小石頭哥哥，你疼嗎？”
小石頭看著自己的手，那些傷疤還在，淡淡的，像一條條細線。“疼。但值得。”
他講那顆在沙漠裡的星星——沙漠很大，很熱，冇有水。他走了三天，水喝完了，腳也起泡了。他想回去，但星星還在等他。他咬著牙繼續走，走了一天又一天。找到那顆星星的時候，他哭了。那顆星星對他亮了一下。小石頭說，那是它在說辛苦了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！小花的眼淚流了下來。“小石頭哥哥，你好辛苦。”
小石頭搖搖頭。“不辛苦。它等了我更久。”
故事講完了，孩子們安靜地聽著。小舟坐在角落裡，看著小石頭那雙亮亮的眼睛。他想起小石頭出發的那天，瘦小的身影消失在那條路上。那時候他以為，他回不來了。但他回來了，帶著那些光，帶著那些故事，帶著那顆被掰開的石頭縫裡露出來的星星。
“小石頭，你還走嗎？”
小石頭想了想。“走。但先把本子寫滿。”
他掏出他的第四本本子，已經寫了大半，隻剩下最後幾頁。他翻開，提起筆，在最新的一頁上寫下：“今天，我回來了。燈還亮著。小舟哥哥還在。樹長高了。阿遠哥哥也回來了。小樹點了燈，一直在等我們。小石頭，你也要點一盞燈。讓那些出發的人，看見這盞燈。讓他們知道，這裡有人在等他們。”
他合上本子，抱在懷裡。
那年冬天，雪下了一場又一場。老樹的枝丫被壓斷了好幾根，那棵小樹也被雪壓彎了腰。小樹每天都要去看它，把雪搖下來，怕它斷了。它冇斷，春天來的時候，又挺起來了。
阿遠在雪化之前就走了。他冇有等雪化，他說，星星在等他。走的那天，天還下著雪，他一個人走在白茫茫的路上，冇有回頭。小樹站在村口，看著他的背影越來越小，越來越遠，消失在風雪中。
“他會回來的。”小舟說。
小樹點點頭。“燈會等他。”
春天來了，雪化了。阿芽的信從很遠的地方寄來，信紙皺巴巴的，像是被雨水淋過。她在信裡寫：“小舟哥哥，我看見了一顆很特彆的星星。它不是最亮的，也不是最暗的，但它很孤獨。它一個人，在銀河的邊上，冇有同伴，冇有鄰居，冇有任何其他星星陪著它。我陪了它一天。走的時候，我對它說，我要走了。但我不會忘記你的。它亮了一下。小舟哥哥，它亮了。”
小舟把信摺好，放進懷裡。他抬頭看著那顆金色的星星。
“金曦姐姐，你看見了嗎？阿芽也學會陪星星了。她也學會說‘我不會忘記你’了。你高興嗎？”
那顆星星冇有回答。但它亮了一下——不是真的亮，是在他心裡，亮了一下。
那年夏天，小石頭寫滿了他的第四本本子。他拿著那本厚厚的本子，站在老樹下，看著那盞燈。
“我要出發了。”他說。
小舟看著他。“你準備好了嗎？”
小石頭點點頭。“準備好了。”
“那你去吧。”
小石頭站在那裡，冇有動。他看著小舟，看了很久。“小舟哥哥，我會回來的。我會把那些星星的光帶回來。我會把它們放在這裡，和這盞燈一起，讓每一個人都看見。”
小舟點點頭。“我等你。”
小石頭轉身，向村口走去。走了幾步，停下來，回頭看了一眼那棵樹。它長高了，比他還高，枝葉茂密，綠油油的。那盞燈掛在上麵，在風中微微搖晃。他笑了，轉身，繼續走。小小的身影，消失在那條路上。
小樹站在樹下，仰著頭，看著那盞燈。“它會一直亮著嗎？”
小舟點點頭。“會的。隻要有人添油，它就會一直亮著。”
小樹低下頭，從懷裡掏出一個小小的油瓶。那是他自己攢的，一滴一滴，從每頓飯裡省下來的。他爬上梯子，把油倒進燈裡。燈亮了一下，火光跳了跳，又穩住了。
“我會添的。”他說，“每天都會添。”
那年秋天，星語收到了一封來自遠方的信。不是小舟寫的，不是阿芽寫的，不是阿遠寫的，不是小石頭寫的。是一個陌生人寫的，字很工整，像刻出來的。信上說，他叫陳遠，是一個旅人，在很遠很遠的地方聽見了一個故事。故事裡說，有一個銀白色頭髮的女人，在星海中行走，看見了很多很多光。她把那些光帶回來，講給孩子們聽。孩子們長大了，出發了，去看見更多的光。他們也會回來，講給更多的人聽。
陳遠在信的最後寫道：“星語，那個故事是真的嗎？那些光，真的存在嗎？那些星星，真的在等嗎？我也想看見它們。你能告訴我，它們在哪兒嗎？”
星語把信讀了好幾遍，然後摺好，放進懷裡。她抬頭看著那顆金色的星星。
“金曦，你看見了嗎？有人在問，那些光在哪兒。有人在找，那些星星。有人在等，被看見。你高興嗎？”
那顆星星冇有回答。但她知道，它亮了。
她提起筆，在信的背麵寫下：“陳遠，那些光在每一個角落。在每一顆星星裡，在每一縷風裡，在每一個存在心裡。你隻要願意看，就能看見。你隻要願意走，就能走到。你隻要願意等，就能等到。”
她把信摺好，交給小舟。“寄出去。”
小舟接過信，看著她。“星語姐姐，你還要走嗎？”
星語搖搖頭。“不走了。就在這裡，等那些信來，等那些光回來，等那些故事傳下去。”
小舟點點頭，把信放進懷裡。那裡已經有很多信了，每一封都是一束光。他抬頭看著那顆金色的星星。
“金曦姐姐，你看見了嗎？有人在問，那些光在哪兒。有人在找，那些星星。有人在等，被看見。你高興嗎？”
那顆星星冇有回答。但它亮了一下——不是真的亮，是在他心裡，亮了一下。
-