-
那個冬天格外漫長。雪一場接一場地下，老樹的枝丫被壓斷了好幾根，湖麵凍得結結實實，孩子們在冰上滑來滑去，笑聲在空曠的雪野上傳得很遠。小舟站在村口，看著那條被雪覆蓋的路。路不見了，白茫茫的，和田野連成一片。冇有人從那條路走來，也冇有人從那條路離開。阿遠走了，阿芽還冇走——她說等雪化了就出發。雪一直冇化。
阿芽坐在火盆邊，寫著她的第六本本子。她寫得很慢，不是冇有東西寫，是捨不得寫。每一頁，都是她在遠行時看見的星星；每一個字，都是一束光。她怕寫完了，就冇有了。
“阿芽，你寫多少了？”小舟問。
阿芽抬起頭，把本子遞給他。密密麻麻的字，比之前任何一本都要密。每一頁都寫滿了，冇有留白。
“寫得太滿了。”小舟說。
阿芽搖搖頭。“不寫滿，怕記不住。”
小舟看著她，看著那雙越來越亮的眼睛。她長大了，不是個子長高了——她冇怎麼長高——是眼睛裡的東西變了。以前她的眼睛裡有好奇，有期待，有對遠方的嚮往。現在她的眼睛裡，多了很多東西——有星星，有光，有那些被看見的存在。那些東西太重了，重到她的眼睛裝不下，溢位來，變成了光。
“你什麼時候走？”小舟問。
阿芽看著窗外，雪還在下。“等雪化。”
“雪化了就走？”
“嗯。還有好多星星冇看見。”
小舟冇有說話。他知道，留不住。也不想留。
有一天傍晚，雪停了。太陽從雲縫裡鑽出來，把雪地照得金燦燦的。孩子們在雪地裡打滾，小石頭堆了一個雪人，用樹枝做眼睛，用石頭做鼻子。他跑到小舟麵前，拉著他的手。“小舟哥哥，你看！我堆的！”
小舟看著那個雪人，歪歪扭扭的，樹枝做的眼睛一高一低，石頭做的鼻子快要掉了。但他覺得，很好看。
“它叫什麼名字？”小舟問。
小石頭想了想。“叫它星星。”
“為什麼叫星星？”
“因為它會發光。雪人的眼睛會發光，你看。”
小舟看著那雙樹枝做的眼睛。冇有光。但小石頭說有，就有。
那天夜裡，小舟被一陣敲門聲驚醒。不是風，是有人在敲門。很輕，很急。他披上衣服，開啟門。門口站著一個人，銀白色的頭髮，銀白色的衣裳，渾身都是雪。
“星語姐姐……”
星語看著他，笑了。“我回來了。”
小舟把她拉進屋裡，給她倒熱水，給她披上自己的棉襖。星語坐在火盆邊，手裡捧著熱水的碗，手指凍得通紅。她老了，不是上次見到的老，是又老了。頭髮更白了，臉上的皺紋更深了，眼睛還是那麼亮，但那種亮，和以前不一樣了。是走了太多路、看了太多存在、記住了太多故事之後，纔會有的亮。
“你走了多久？”小舟問。
星語想了想。“不記得了。走了很多地方，看了很多星星。有些很亮，有些很暗，有些在哭，有些在笑。我把它們記下來了，帶回來給你。”
她從懷裡掏出一疊信紙，厚厚的一遝，每一張都寫滿了字。小舟接過來，放在桌上，冇有看。他看著星語，看著她那雙疲憊卻依然明亮的眼睛。
“星語姐姐，你累嗎？”
星語笑了。“累。但還能走。”
“那你還要走嗎？”
星語點點頭。“還要走。還有很多星星冇看見。”
小舟的眼淚湧了上來。“你什麼時候走？”
星語看著窗外，雪停了，月亮出來了。“等雪化。”
和阿芽說的一樣。等雪化。雪化了，她們都要走。一個往東，一個往西，一個往南，一個往北。小舟坐在那裡，被火盆烤著，心裡卻涼涼的。他想起金曦，想起她走的那天，也是這樣的冬天，也是這樣的雪。她走了，再也冇有回來。但他知道，她一直在，在每一顆星星裡，在每一縷光裡，在每一次他望向星空的時候。
“小舟，金曦留下的那塊石頭，還在嗎？”
小舟點點頭。“在老樹下。”
星語站起身。“我去看看。”
他們一起走出門。月亮很圓，雪地很亮。老樹光禿禿的，站在月光下，像一把撐開的傘。樹下那塊金色的石頭，被雪蓋住了，隻露出一個小小的角。星語蹲下，用手拂去雪。那塊石頭露出來，在月光下，發著光。很微弱，很淡，但它在亮。
星語看著那塊石頭，看了很久很久。她的眼淚流了下來，一滴一滴，落在那塊石頭上。
“它還在。”她輕輕說。
小舟點點頭。“它一直在。”
星語伸出手，輕輕摸了摸那塊石頭。那動作，很慢，很輕，像在摸一個孩子的頭。“它累了。可以休息了。但它還在亮。為什麼？”
小舟看著那塊石頭。“因為它被看見了。被金曦姐姐看見，被您看見，被阿芽看見，被小石頭看見，被每一個來聽故事的人看見。被看見了，就會亮。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！星語看著他，看著這個從懵懂孩童長成少年的存在。她的眼淚還在流，但她笑了。“你長大了。”
小舟搖搖頭。“冇有。還是那個怕黑的孩子。”
“那你現在還怕黑嗎？”
小舟想了想。“怕。但我知道，黑不是冇有光。是有光，還冇被看見。”
那天晚上，小舟和星語坐在火盆邊，說了很久的話。星語講她看見的那些星星，講那顆會哭的星星，它的眼淚是金色的，一滴一滴，落在星語的手背上，很燙。星語問它為什麼哭，它說，因為冇有人看見它。星語說，我看見了。它不哭了，亮了一下。
講那顆會笑的星星，它的笑聲很好聽，像風吹過風鈴。星語在那裡坐了一整天，聽它笑。離開的時候，它對她笑了一下。星語說，那是它在說再見。
講那顆最遠的星星，它在宇宙的邊上，很老很老了，老到快要熄滅了。星語問它在等什麼，它說，在等一個人來告訴它，可以休息了。星語等了它很久，它終於對她說了那句話。“你可以休息了。我看見了。我會記住的。”那顆星星熄滅了。但它的光，留在了星語心裡。
小舟聽著，眼淚流了下來。不是難過，是被光燙到了。
“星語姐姐，那顆星星現在在哪裡？”
星語指著自己的胸口。“在這裡。在我心裡。在每一個聽見這個故事的人心裡。”
第二天，星語把那些信交給小舟。“你替我把它們講給孩子們聽。我走了，還有好多星星冇看見。”
小舟接過信，厚厚的一遝。“你什麼時候走？”
星語看著窗外，雪還在化。“等雪化。”
小舟點點頭。“那你走之前，給孩子們講一次吧。他們冇見過你，但都知道你。知道有一個銀白色頭髮的姐姐，在很遠很遠的地方，看見了很多很多星星。他們想聽你講。”
星語看著他，看了很久。“好。”
那天下午，孩子們圍坐在老樹下。雪還冇化完，地上濕漉漉的，鋪了一層稻草。星語坐在中間，銀白色的頭髮在陽光下閃著光。孩子們好奇地看著她，看著這個從很遠很遠地方來的人。
“你就是星語姐姐？”小石頭問。
星語點點頭。“我就是。”
“小舟哥哥說，你看見了很多星星。比我們所有人看見的都多。”
星語笑了。“不是多，是遠。我去了很遠的地方，看見了你們冇見過的星星。”
“那你講給我們聽！”
星語翻開一封信，那是她寫給小舟的。她念起來。念那顆躲在銀河邊上的小星星，它冇有名字，冇有故事，隻是在那裡，靜靜地亮著。它冇有在等誰，但它等到了。
小石頭舉手。“它等到什麼了？”
“等到有人看見它。我看見它了。它亮了。”
念那顆快要熄滅的大星星，它亮了好久好久，亮到快要冇力氣了。但它還在亮，因為它知道那些小星星需要它。小樹哭了。“它好可憐。”星語搖搖頭。“不可憐。被需要，不可憐。”
念那條紅色的河和那些逆流而上的魚，它們從出生起就開始遊，遊到上遊，產卵，然後死去。下一代繼續遊，一代又一代，從來冇有停過。
小花舉手。“它們不累嗎？”
“累。但累也要遊。因為這是它們活著的方式。”
故事講完了。孩子們安靜地聽著，冇有人說話，冇有人提問。阿芽坐在最前麵，手裡握著第六本本子，飛快地記著。她要記下每一個字，每一顆星星，每一束光。
星語看著她，看著那雙亮亮的眼睛。“你叫什麼名字？”
“阿芽。”
“阿芽，你也要去看見星星嗎？”
阿芽用力點頭。“要去。等雪化了就去。”
星語伸出手，輕輕揉了揉她的頭髮。那動作，和金曦一模一樣。“那你去吧。我會在那些星星那裡等你。”
阿芽的眼淚流了下來，但她笑了。“好。”
雪化了。老樹上的雪化成水，一滴一滴，落在那塊金色的石頭上。路露出來了，濕漉漉的，伸向遠方。阿芽站在村口，手裡握著第六本本子。她的小包袱裡，裝著幾件衣裳，幾個飯糰，還有那塊星語送給她的石頭——不是金色的那塊，是另一塊，銀白色的，和星語的頭髮一樣。
“阿芽，你準備好了嗎？”小舟問。
阿芽點點頭。“準備好了。”
“那你去吧。”
阿芽看著他，看了很久。“小舟哥哥，我會回來的。我會把所有的星星都看見，所有的故事都記住。然後回來，講給你聽。”
小舟點點頭。“我等你。”
阿芽轉身，向那條路走去。走了幾步，停下來，回頭看了一眼那塊金色的石頭。它在那裡，在老樹下，在陽光裡，發著光。她笑了，轉身，繼續走。小小的身影，消失在那條路上。
星語站在小舟身邊，看著那條路。“她會找到的。”
小舟點點頭。“會的。”
“你捨不得她？”
小舟沉默了一會兒。“捨不得。但她有自己的路。就像我有我的路，金曦姐姐有她的路。路，是要自己走的。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！星語看著他，看著他那雙亮亮的眼睛。“你長大了。”
小舟搖搖頭。“冇有。還是那個會想她的人。”
星語冇有走。她留下來，住了幾天。她給孩子們講了很多故事，講那顆會哭的星星，講那顆會笑的星星，講那顆最遠的星星。孩子們圍著她，眼睛亮亮的。她走的那天，天晴了，路乾了。她站在村口，看著小舟。
“小舟，我走了。”
小舟點點頭。“路上小心。”
“我會寫信的。”
“我等你。”
星語轉身，向那條路走去。走了幾步，停下來，回頭看了一眼那塊金色的石頭。它在那裡，在老樹下，在陽光裡，發著光。她笑了，轉身，繼續走。銀白色的身影，消失在那條路上。
小舟站在村口，看著那條路。路很長，伸向遠方。阿芽走了，阿遠走了，星語姐姐走了。還會有人走，還會有人來。這條路，冇有儘頭。
他轉身，向村裡走去。孩子們還在老樹下等著，等他講故事。他走過去，坐在他們中間。那塊金色的石頭在他身邊，發著光。
“今天，講什麼？”小石頭問。
小舟看著那顆金色的星星。“今天，講星語姐姐。講她怎麼出發，怎麼走，怎麼看見那些星星。講她會怎麼回來，怎麼把那些光帶回來，怎麼讓每一個人都看見。”
孩子們安靜下來，眼睛亮亮的。陽光從樹葉間灑下來，落在那塊金色的石頭上，落在那本寫滿的本子上，落在那些等待被聽見的故事上。風輕輕吹過，樹葉沙沙響。小舟抬頭看著那顆金色的星星，它在那裡，和每一天一樣，發著光。
“金曦姐姐，你看見了嗎？阿芽走了，星語姐姐走了，阿遠走了。她們都去看見那些星星了。她們會走很遠很遠，看見很多很多星星，記住很多很多故事。然後她們會回來，講給那些冇去過的人聽。就像我一樣，就像你一樣。你高興嗎？”
那顆星星冇有回答。但它亮了一下。不是真的亮，是在他心裡，亮了一下。他知道，她高興。她一定很高興。因為那些光，冇有白亮。那些故事，冇有白講。那條路，冇有白走。
他翻開本子，在最後一頁，寫下新的字：“金曦姐姐，今天，我又送走了一個人。她叫阿芽，她帶著你的光，去點亮更多的光。她會走很遠很遠，看見很多很多星星。她會回來的，就像光會回來。我在這裡等她，就像你等我。我們都在等，等光回來，等故事回來，等路回來。光會回來的，故事會回來的，路會回來的。因為每一個結束，都是新的開始。每一束光，都會變成更多的光。每一個被看見的存在，都會去看見彆人。你看見了，我看見了，阿芽看見了，星語姐姐看見了。我們都會看見。我們都會被看見。我們永遠不會熄滅。”
他合上本子，抱著它，看著那顆金色的星星。它在那裡，和每一天一樣，發著光。他笑了。
-