深夜。
陳才家的小院門被敲響。
趙老根提著一瓶沒貼標籤的白酒，帶著一身的酒氣和寒氣走了進來。
“陳才老弟！”
一進屋，看到爐火邊安靜看書的蘇婉寧，趙老根愣了一下，隨即咧嘴一笑，把聲音放低了些。
“弟妹也在啊。”
這一聲“弟妹”，叫得蘇婉寧臉頰一紅，有些不好意思地站了起來。
“趙大隊長。”
“坐，坐，不用管我。”趙老根擺擺手，徑直走到爐火邊，把那瓶酒往桌上一放。
他搓了搓凍得通紅的手，一雙精光四射的眼睛緊緊盯著陳才，再也沒有了半分平日裏的審視和考量，隻剩下純粹的信服和激動。
“陳才，啥也不說了，今天這事老哥我記你一輩子！”
他擰開瓶蓋，給陳才倒了滿滿一搪瓷缸子，也給自己倒滿。
“來，先乾一個！”
陳才也沒推辭，端起缸子跟他碰了一下，仰頭就灌下去一大口。
辛辣的酒液順著喉嚨燒下去，渾身都暖和了起來。
“痛快！”趙老根一抹嘴，眼神變得無比認真。
“陳才，白天你在雪地裡跟我說的那個廠子，咱乾！”
“你小子有這通天的本事，連這麼多煤都能弄到村裡，幫到村裡，還有啥事是你辦不成的！”
“你說咋乾，就咋乾！我趙老根這張老臉，今天就撂在這兒了！”
陳纔等的就是他這句話。
他平靜地放下搪瓷缸子說道：“趙大隊長，辦廠不是小事，第一關就得過公社那一關。”
提起公社，趙老根剛剛還亢奮的臉，瞬間就垮了一半。
他嘆了口氣，又給自己灌了一口酒。
“是啊……公社那幫人，一個個眼高於頂，嘴上喊著為民服務，實際上是無利不起早。”
“咱們這窮山溝，空口白牙地跑去跟他們說要辦廠，要政策，要支援，他們不把咱當瘋子給轟出來就算好的了。”
“所以，”陳才的嘴角勾起一抹弧度，“光靠嘴說，不行。”
“咱們得給他們送一份大禮。”
“一份讓他們沒法拒絕，也拒絕不了的大禮！”
“大禮？”趙老根一愣。
“啥大禮？咱村窮得叮噹響，我上哪兒給你弄大禮去？”
陳才沒有回答，而是站起身走進了裏屋。
片刻之後他拿著幾樣東西走了出來，輕輕地放在了炕桌上。
昏黃的燈光下，那幾樣東西瞬間就吸引了趙老根和蘇婉寧的全部目光。
是三個鐵皮罐頭。
一個通體火紅，上麵印著誘人的紅燒肉圖案和“紅燒豬肉”四個大字。
一個藍白相間，畫著切開的午餐肉，寫著“火腿豬肉”。
還有一個則是鮮亮的黃色，上麵畫著飽滿的黃桃，寫著“糖水黃桃”。
這包裝，這印刷，精美得不像話！
別說是趙老根這個一輩子刨土的莊稼漢，就連見慣了好東西的蘇婉寧，眼中都閃過一絲驚艷。
“這……這是……罐頭？”趙老根的聲音都有些發顫，他小心翼翼地伸出粗糙的手指，碰了碰那冰涼光滑的鐵皮，生怕給碰壞了。
“對，罐頭。”陳才的語氣帶著一股強大的自信。
他拿起那個紅燒肉罐頭，用一把小刀，“刺啦”一聲，熟練地撬開了蓋子。
一股難以形容的肉香，混合著醬油和香料的霸道氣息瞬間爆炸開來，充滿了整個屋子！
趙老根的眼睛一下子就直了，喉頭不受控製地滾動了一下，口水差點流出來。
陳才用筷子夾出一塊，那肉肥瘦相間，被燉得軟爛通透，顫巍巍的，裹著濃稠鮮亮的醬紅色湯汁。
他把肉遞到趙老根嘴邊。
“趙大隊長，嘗嘗。”
趙老根哪裏還顧得上客氣，一張嘴就把那塊肉吞了進去。
下一秒，他的眼睛猛地瞪大！
軟糯！香甜！肥而不膩！入口即化！
那醇厚的滋味，在他舌尖上層層炸開，像是一場風暴，瞬間席捲了他所有的味蕾。
他活了五十多年，吃過的豬肉也不少，可從來沒吃過這麼好吃的肉！
這味道簡直是要上天啊！
“好吃……太好吃了！”他含糊不清地讚歎著，臉上是見了鬼一樣的表情。
陳才又夾了一塊遞給旁邊的蘇婉寧。
蘇婉寧紅著臉，小口地咬下，美味同樣讓她美目圓睜，充滿了不可思議。
陳纔看著兩人的反應，滿意地笑了。
這就是降維打擊。
他把罐頭往趙老根麵前推了推，一字一句道：
“趙大隊長，這就是我要送給公社的大禮！”
“咱們明天，就帶著這個去見公社的領導。”
“咱們不跟他們談困難，也不跟他們要政策。”
“咱們就讓他們嘗嘗這個，然後告訴他們，這就是咱們紅河村食品廠要做出來的東西！”
“這，就是咱們紅河村，未來能給公社給國家創造的價值！”
趙老根獃獃地看著桌上的三個罐頭，又看了看陳才那雙自信到近乎狂妄的眼睛，渾身的血液，再一次沸騰了起來！
他明白了！
徹底明白了！
這哪裏是送禮！
這他孃的是在告訴公社那幫人，我這兒有座金山，你們是想看著，還是想跟著一塊兒挖！
送錢送糧，那是求人辦事。
送一個能下金蛋的母雞，那叫合作共贏！
高！
實在是高！
“陳才……你……”趙老根激動得語無倫次，端起酒缸子，“我……我再敬你一個！”
等趙老根揣著滿心的激動和震撼，暈乎乎地離開後，屋子裏隻剩下了陳才和蘇婉寧。
蘇婉寧默默地收拾著桌子，過了許久才抬起頭，那雙清亮的眸子裏帶著一絲疑惑，輕聲問道：
“陳才，這些罐頭……真的是你那個在省城大廠的親戚弄來的樣品嗎？”
她出身不凡，見識自然不少。
這罐頭的包裝設計，還有那無懈可擊的味道，都透著一股不屬於這個時代的精良和成熟。
陳纔看著她探尋的目光，沒有直接回答。
他伸出手輕輕握住她微涼的手，眼神溫柔而堅定。
“婉寧，現在你隻要相信我，這些東西能幫我們辦成大事，這就夠了。”
他的聲音很輕，卻帶著一種讓人無法抗拒的力量。
“等以後時機到了，我會把所有的事情，都原原本本地告訴你。”
這是一個承諾。
蘇婉寧的心，莫名地安定下來。
她看著眼前這個男人，他身上彷彿籠罩著一層又一層的迷霧，但那雙看著自己的眼睛，卻永遠是那麼的真誠和炙熱。
她輕輕地點了點頭，反手握住了他的手。
“嗯，我信你。”
窗外，風雪依舊。
陳才站起身走到窗邊，看著遠處黑暗中那一戶戶亮著溫暖燈火、冒著滾滾濃煙的人家。
這場五十年不遇的嚴冬，對別人是災難，對他而言卻是撬動整個未來的第一個支點。
煤炭隻是敲門磚。
那個即將誕生的食品廠，纔是他真正吹響的號角。
明天就去公社。
紅河食品廠的第一步，也是他商業帝國的第一步，就要正式踏出去了！