夜色濃稠得像化不開的墨汁。
隻有兩束昏黃的車燈，在坑坑窪窪的國道上，硬生生撕開了一道口子。
吉普車的發動機轟鳴聲在空曠的原野上回蕩，車輪碾過還沒化凈的冰雪渣子，發出“哢嚓哢嚓”的脆響。
車廂裡並沒有想像中的那麼冷，發動機的熱浪順著腳底板傳上來，帶著一股子獨特的汽油味和機油味。
蘇婉寧坐在副駕駛上，樣子看起來有些忐忑。
儘管車裏開了暖風，可她的身子還是是不是地輕顫一下。
這不是冷，是怕。
在這個年代，民不與官鬥的思想那是刻在骨子裏的。
咱們隻是個村辦的小廠子，對方可是省裡管著“投機倒把”的大衙門。
這就像是一隻螞蟻要去大象腿上咬一口，怎麼想都覺得懸。
“才哥。”
蘇婉寧的聲音有些乾澀，在轟鳴聲中顯得細若遊絲。
“咱們這麼空著手去……趙廳長能見咱們嗎？”
“而且現在都半夜了，萬一……”
陳才單手扶著方向盤，另一隻手伸過來，把自己那件軍大衣往蘇婉寧身上又裹了裹。
他的動作很熟練，也很輕柔，就像是在哄一個受驚的孩子。
“媳婦，把心放肚子裏。”
陳才的嘴角叼著半截沒點著的煙，眼神盯著前方不斷後退的樹影，透著一股子令人心安的篤定。
“咱們這叫‘連夜彙報’，叫‘求救’。”
“這時候帶東西反而落了下乘。”
“咱們帶的最好的禮物，就是那兩張封條。”
蘇婉寧愣了一下，沒太明白。
陳才笑了笑，耐心地解釋道：“趙廳長是個要麵子的人，更是個想乾大事的人。”
“農業廳一直想搞‘菜籃子’工程，想在全省樹典型，想跟商業廳爭奪農副產品的話語權。”
“這時候，商業廳的人把他的‘試驗田’給封了，這就是在打他的臉。”
“咱們越是慘，越是連夜跑去哭訴，趙廳長心裏的火氣就越大。”
“這火氣越大，這一巴掌扇回去的時候，才越響亮。”
說到這，陳才頓了頓，眼神裡閃過一絲精光。
“再說了，咱們也不是真的空手。”
“這一車的東西，還有你懷裏抱著的咱們這一天一萬多塊錢的‘戰績’，就是咱們給趙廳長遞過去的‘刀子’。”
“有了這把刀，他才能名正言順地在省委會議上，狠狠地切商業廳一塊肉下來。”
蘇婉寧似懂非懂地點了點頭。
她看著陳才那張稜角分明的側臉，心裏那種慌亂的感覺，竟然奇蹟般地慢慢平復了下來。
這就是她的男人。
不管是麵對村裏的無賴，還是麵對省裡的幹部，他永遠都是這麼一副胸有成竹的樣子。
彷彿天塌下來，他都能當被子蓋。
“睡會兒吧。”
陳才把車速稍微放慢了一點，讓車子顛簸得輕一些。
“等到了省城，還有一場硬仗要打呢。”
蘇婉寧乖巧地閉上了眼睛，把頭靠在椅背上。
車窗外，寒風呼嘯。
車窗內，卻有著這亂世中難得的安寧。
……
天邊剛剛泛起魚肚白的時候，吉普車駛入了省城的地界。
一九七七年的省城，醒得很早。
空氣中瀰漫著一股子特有的煤煙味，那是千家萬戶生爐子做早飯的味道，嗆人，但也帶著一股子實實在在的煙火氣。
大街上穿著藍色、灰色工裝的人群已經開始流動。
自行車的鈴聲“叮鈴鈴”地響成一片，像是匯成了一條灰藍色的河流。
路邊的國營早點鋪子門口，已經排起了長隊。
一口巨大的油鍋支在門口，炸油條的師傅手裏拿著兩根長筷子，把白色的麵胚丟進滾油裡，瞬間就膨脹成金黃酥脆的油條。
熱騰騰的豆漿味、剛出爐的燒餅味，順著風直往鼻子裏鑽。
陳才把車停在了一個不起眼的衚衕口。
“醒醒，媳婦。”
陳才輕輕拍了拍蘇婉寧的肩膀。
蘇婉寧揉了揉惺忪的睡眼，看著窗外那熙熙攘攘的人群，一時有些恍惚。
昨天還在村裡被人封了門，今天就到了這繁華的省城。
這大起大落的，跟做夢一樣。
“餓了吧？”
陳才笑著指了指不遠處的早點鋪子。
“走，先填飽肚子，再去辦事。”
兩人下了車。
陳才今天穿得很精神，一身筆挺的中山裝，腳下的皮鞋擦得鋥亮。
蘇婉寧雖然穿著那件紅色的呢子大衣，但因為坐了一夜的車，頭髮稍微有點亂，臉上也帶著幾分憔悴。
陳才沒讓她直接去排隊，而是先拉著她進了旁邊的一家國營理髮店。
這時候的理髮店開門早。
推門進去，裏麵熱烘烘的，幾個穿著白大褂的老師傅正坐在那喝茶。
“師傅，受累。”
陳才掏出一包“大前門”，給幾位師傅一人散了一根。
“給我愛人簡單收拾一下，洗個臉，梳個頭。”
“待會兒我們要去見個重要領導，得精神點。”
那幾個師傅一聽“見領導”，再看陳才這派頭和出手，立刻就不敢怠慢了。
一個女師傅趕緊站起來，熱情地招呼蘇婉寧坐下。
熱毛巾敷在臉上，一掃夜裏的疲憊。
等蘇婉寧再從理髮店出來的時候，整個人都煥然一新。
頭髮盤了個利落的髮髻，露出光潔飽滿的額頭，那件紅色呢子大衣襯得她膚色雪白，站在人群裡，就像是一朵盛開的紅梅花。
陳纔看得眼睛都有點直了。
“看啥呢，沒個正經。”
蘇婉寧被他看得臉紅，嗔怪地瞪了他一眼。
“看我媳婦好看。”
陳才嘿嘿一笑，拉著她的手走向早點鋪子。
“兩碗豆漿，四個燒餅夾肉，再來二斤油條！”
陳才把糧票和錢拍在櫃枱上，聲音洪亮。
周圍排隊的人都忍不住側目。
這年頭早飯能吃上燒餅夾肉的，那都是家庭條件頂好的。
一口氣要四個，更是豪橫。
蘇婉寧有些心疼：“才哥，吃這麼多幹啥？省著點……”
“吃飽了纔有力氣罵仗。”
陳纔拿起一根剛出鍋的油條，哢嚓咬了一口，滿嘴酥脆。
“待會兒到了大院，那可是體力活。”
……
吃過早飯，太陽已經完全升起來了。
陳才開著吉普車七拐八拐，最後停在了一條幽靜的林蔭道上。
路的盡頭是一個戒備森嚴的大院。
紅磚高牆，鐵藝大門。
門口站著兩個荷槍實彈的衛兵，身姿挺拔如鬆。
大門旁邊掛著好幾塊白底黑字的牌子，其中一塊寫著“省委家屬院”。
這就不是普通人能進的地方。
這裏住著的，是掌控著整個省份命脈的一群人。
蘇婉寧看著那高牆深院，心裏又開始打鼓了。
“才哥，咱們……沒通行證啊。”
陳才沒說話，隻是把車窗搖下來，從手套箱裏拿出一盒特供的“中華”，拆都沒拆，直接放在了儀錶盤最顯眼的位置。
然後他又把趙廳長之前開給他的那張批條，疊好放在了上衣口袋裏，露出一個紅色的角。
“坐穩了。”
陳才一腳油門，吉普車緩緩滑到了大門口。
衛兵立刻伸手示意停車。
陳才降下車窗，還沒等衛兵開口盤問，他就先探出頭，一臉焦急地說道：
“同誌，我是農業廳下屬實驗基地的陳才。”
“有十萬火急的情況，要向趙廳長當麵彙報！”
“這是關於全省菜籃子工程能否按期完成的大事！”
一邊說他一邊有意無意地拍了拍那個露出來的紅標頭檔案角，又指了指副駕駛上抱著一堆賬本的蘇婉寧。
這個年代人們對於“抓革命促生產”的大事，那是極其敏感的。
尤其是這種開著吉普車，穿著中山裝，說話口氣極大，還動不動就提“工程”“任務”的人，衛兵一般都不敢輕易得罪。
那個衛兵猶豫了一下，看了一眼車牌，又看了一眼儀錶盤上那包特供煙。
“有證件嗎？”衛兵問道。
“出來的急，忘帶了！”
陳才一臉的懊惱，隨即又換上一副懇切的表情。
“同誌，我要不是急瘋了，也不敢這個時候來闖門啊。”
“實在是下麵的情況太嚴重了，有人在破壞生產，搞破壞啊！”
“要是耽誤了彙報，讓省裡的試驗田毀了，這責任誰都擔不起啊！”
這一頂“破壞生產”的大帽子扣下來，衛兵也不敢攔了。