天剛麻麻亮，紅河村的公雞才扯著嗓子叫了頭一遍。
屋頂的積雪被風一卷，飄起一層冷颼颼的白霧。
陳才輕手輕腳地爬起來，沒驚動被窩裏睡得正香的蘇婉寧。
他體質好不怕冷，但媳婦可不行，屋裏的爐子得燒旺點。
他麻利地通了通爐灰，往裏添了幾塊硬柴。
火苗“呼”地一下竄高，映得他臉上輪廓分明。
意念一動，手裏多了支拆掉包裝的牙膏和一把軟毛牙刷。
這年頭大都用鹽刷牙，滿嘴的鹹澀味兒，哪有這薄荷的清爽勁兒來得痛快。
洗漱完，他收好東西，套上厚實的軍大衣。
今兒是緊要關頭，不光那批給領導的“特供”罐頭要封箱，還有幾個要命的電話等著他。
剛走到村口，就看見老張頭正跟那台凍得鬧脾氣的拖拉機較勁，搖把掄得呼呼生風。
“廠長！起這麼早？”老張頭哈著白氣。
“去趟公社，有急事。”陳才遞過去一根大前門。
老張頭樂得眼角皺紋都開了，把煙往耳朵上一夾：“得嘞！您坐穩當！”
“突突突——”
拖拉機噴著黑煙，碾碎了清晨的寂靜，一路顛簸著朝公社奔去。
……
公社郵電所，接線員小劉正困得打哈欠，一瞅見陳才立馬精神了。
這可是馬主任跟前的紅人，連印刷廠那幫牛鬼蛇神都讓他給治得服服帖帖。
“陳廠長，來這麼早？”小劉趕忙招呼。
“等個電話。”陳纔看了眼牆上的掛鐘，七點五十。
屁股剛坐熱，那台黑色手搖電話就跟催命似的響了起來。
小劉接起來“喂”了一聲，立馬捂住話筒，神色都恭敬了幾分，把聽筒遞過來道。
“陳廠長您的電話，省城來的！”
陳才一接，裏頭就傳來百貨大樓張經理標誌性的大嗓門。
“陳老弟！我是老張啊！”
“張經理，一大早來電話，有啥指示？”陳才穩得很。
“指示不敢當！”張經理笑得爽朗，“馬向東主任昨天特意給咱們百貨大樓發了函，說你們廠接了任務，要優先保障縣裏的視察工作！這可是給集體企業爭光，咱必須支援！那一萬罐的貨期給你往後延十天！你先緊著縣裏頭的大事辦！”
陳才聽完臉上帶一抹微笑。
瞧瞧，這就是“扯虎皮做大旗”的妙處。
馬向東為了他自個兒的政績，是真下本錢去疏通關係。
“那可太謝謝張經理體諒了。”陳才順水推舟，“等這陣子忙完，我親自上省城給您和劉科長賠罪。”
“哈哈哈，好說！那就祝你們紅河廠旗開得勝，一炮打響！”
掛了電話，陳才心頭一塊大石落了地，產能的壓力暫時解了。
他剛想摸根煙，電話鈴又急吼吼地響了。
這回接線員小劉的臉色變了，震驚裏帶著點敬畏，說話都有些結巴。
“陳……陳廠長……”小劉嚥了口唾沫，“是省委……家屬院打來的。”
陳才眉頭一挑，迅速接過聽筒。
那頭傳來一個蒼老卻中氣十足的聲音：“是小陳嗎？”
“方老，是我。”陳才的聲音瞬間沉穩下來，帶著恰到好處的恭敬。
“咳咳，聽說你在下邊搞得有聲有色，連縣領導都要去視察了？”方文博的語氣像是在聊家常一般。
陳才心裏咯噔一下，瞬間門兒清。
這訊息傳得也太快了！
“讓您見笑了，都是為了讓村裡人能吃飽飯，瞎折騰。”
“這可不是瞎折騰。”方文博話鋒一轉，嚴肅了幾分，“民以食為天，你這本事是利國利民的大好事。”
說到這方文博頓了頓，話裏有話：“小陳啊，跟你通個氣。”
“您說。”陳才腰桿下意識挺直。
“我有個不成器的後輩，叫方正，剛調到你們縣裏。這次的視察組應該有他。”
陳才心裏猛地一跳。
方老的後輩？
這哪裏是通氣，這是直接遞了把尚方寶劍到他手裏！
“那小子是個愣頭青，讀過幾本書，但沒在基層待過。”方文博繼續道。
“我跟他提過你。你們年輕人思想活泛，可以多交流。至於其他的……”方老意味深長地笑了笑。
“他是去工作的，你配合好就行，別讓他犯錯誤。”
這話滴水不漏，可陳才上輩子在商場裏摸爬滾打，話裡的彎彎繞一聽就懂。
這不光是讓他幫忙“照看”，更是給紅河村找了個還沒露麵的硬靠山！
“方老您放心。”陳才沉聲承諾，“我一定配合好領導的工作，不給您丟臉，也不給咱紅河村丟臉。”
“好，‘水能載舟’這四個字，你要永遠記在心裏。”
電話結束通話。
陳才握著聽筒，聽著裏麵的忙音，眼神裡翻湧著的全是盤算。
方正。
這次視察比他想的更複雜，但也藏著更大的機遇！
要是搭上這條線，紅河食品廠往後在縣裏基本就能橫著走了，可以說是一路綠燈。
……
回到紅河村，太陽已經爬上了樹梢。
廢窯廠裡熱氣蒸騰，霸道的肉香混著一股清淡的中藥味，直往人鼻子裏鑽。
“廠長回來了！”
眼尖的工人吼了一嗓子，正圍著鍋爐的錢德發和趙老根立馬迎了上來。
倆人眼窩深陷佈滿血絲，顯然是一宿沒閤眼，但那精神頭卻亢奮得嚇人。
“怎麼樣？成了嗎？”陳才大步流星地走進車間。
“成了！成了！”趙老根一拍大腿，激動得鬍子都翹起來了，“廠長，您這方子是神仙給的吧！”
他指著旁邊架子上碼得整整齊齊的罐頭。
這批罐頭用的是錢德發從機械廠弄來的馬口鐵，銀晃晃的罐身看著就高階。
每個罐頭都貼上了那張大紅色的封紙。
正中間三個燙金大字——“紅河牌”。
底下是“紅旗公社榮譽出品”的醒目標語。
那股子“正規軍”的派頭，一下子就跟供銷社裏那些白皮罐頭拉開了檔次。
“開一個瞧瞧。”
錢德發拿來開罐刀，熟練地一轉。
“嗤——”
鐵蓋揭開，一股被封印的濃香轟然炸開！
不同於普通紅燒肉的些許油膩，這香味裏帶著黃芪和當歸的甘冽，聞著就讓人通體舒泰。
罐頭裏的肉塊紅亮，湯汁濃稠如膠，表麵凝著一層漂亮的肉凍。
“這肉經過高溫殺菌，軟爛入味，連骨頭都酥了。”錢德發推著眼鏡，一臉陶醉，“加上那幾味藥材，補氣血解油膩，那些坐辦公室的領導誰能頂得住這一口！”
陳才夾了一塊放進嘴裏，入口即化，葯香和肉香在舌尖完美交融，回味悠長。
“好！”陳才重重點頭，目光掃過在場的每一個人，擲地有聲：
“這三百罐就是咱們紅河村砸開縣裏大門的‘敲門磚’！”
“趙叔，立馬安排人裝箱！箱子裏多墊稻草，一個都不能磕了！”
“錢工，再把封口機檢查一遍，保準明天當著領導的麵得萬無一失！”
“好嘞！”
“放心廠長！”
眾人轟然應諾，亂糟糟的應答聲裡透著一股子使不完的牛勁，震得房頂的積雪都簌簌往下掉。