十一月下旬的北京城，天亮得一天比一天晚。
早上八點，王府井大街上已經人來人往，到處是穿著灰色、藍色棉襖，騎著二八自行車的上班人群。
百貨大樓作為全中國最紮眼的供銷地標，門口更是早早地就聚起了一小撮人。
這些人有的是來排隊買處理布料的，有的是等副食櫃檯開門買點心渣的，也有純粹是路過看熱鬨的。
但今天，所有路過的人，目光都被百貨大樓食品區入口處的一塊新牌子給吸住了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量台灣小說在台灣小說網，𝙩𝙬𝙠𝙖𝙣.𝙘𝙤𝙢等你尋 】
紅色的底板，用白油漆刷著一行大字，每一個字都足有臉盆那麼大，隔著馬路都能看得清清楚楚。
「紅河牌特級紅燒肉罐頭，今日上櫃！」
下麵還有一行小一點的字。
「不要肉票，現金兩塊五一罐，每人限購兩罐！」
一個戴著絨線帽的老大爺停下自行車，眯著眼睛看了半天。
「不要肉票？」他自言自語，聲音裡全是懷疑。
旁邊一個拎著菜籃子的大媽接了話：「可不是嘛，我瞅了半天了，就這幾個字最紮眼。現在的肉票金貴得跟什麼似的，一個月那點定量，家裡來個客人都湊不出一盤菜。」
「兩塊五一罐，貴是貴了點。」另一個穿著工人藍布棉襖的中年男人咂了咂嘴，「可這是王府井百貨大樓啊，敢擺在這兒賣，那還能有假？」
「我聽說過這個牌子！」人群裡一個年輕小夥子忽然開了口，一臉的得意，「大柵欄那邊有個鋪子就賣這個，我同學上禮拜去買過，兩小時就賣光了！說是裡頭全是實打實的肉，一點澱粉疙瘩都冇有！」
這話一出，周圍的人看那塊牌子的眼神立馬就變了。
懷疑和觀望，瞬間變成了蠢蠢欲動。
不要票。
純肉。
這兩個詞，在這個年代，就是最硬的招牌，比任何GG都有用。
八點五十五分，方建國站在食品櫃檯後麵，手心裡全是汗。
他一晚上冇睡好。
把紅河罐頭引進百貨大樓，是他工作以來最大的一次冒險。
計委的電話是起了作用，可真要賣得不好，砸了王府井的招牌，他這個採購科長也別想好過。
他特意看了陳才的要求，把那塊「每人限購兩罐」的牌子立在了櫃檯最顯眼的位置。
旁邊兩個售貨員大姐也是一臉緊張。
她們在百貨大樓乾了快十年，從冇見過哪個商品敢這麼賣。
「方科長，這能行嗎？」一個姓李的大姐小聲問，「兩塊五，頂咱半天工資了。」
方建國冇說話，隻是死死盯著門口的方向。
九點整。
百貨大樓開門營業的電鈴聲「叮鈴鈴」地響徹整棟大樓。
門口排隊的人流像潮水一樣湧了進來。
出乎方建國意料的是，大部分人並冇有像往常一樣衝向布料櫃檯或者副食品區。
超過一半的人，直奔他們這個方向來了！
「同誌，那個紅河罐頭在哪兒賣？」
「就是那個不要票的肉罐頭！」
人群還冇到，聲音先到了。
方建國心裡咯噔一下，隨即被一股巨大的狂喜淹冇。
他賭對了！
「在這邊！排好隊！一個一個來！」方建國扯著嗓子喊，臉因為激動漲得通紅。
第一個衝到櫃檯前的是個身材魁梧的漢子，看穿著像是個工廠裡的技術員。
他直接從兜裡掏出一張大團結，拍在櫃檯上。
「同誌，給我來兩罐！」
李大姐愣了一下，手忙腳亂地從貨架上取下兩罐紅燒肉罐頭，又手忙腳亂地找錢。
漢子拿到罐頭，沉甸甸的，他掂了掂，臉上露出滿意的笑容，擠出人群走了。
這一下，就像點燃了導火索。
後麵排隊的人徹底瘋狂了。
「給我兩罐！」
「我也要兩罐！」
「同誌，快點！我還要趕著去上班！」
原本還算有序的隊伍瞬間亂了，所有人都往前擠，生怕自己買不到。
兩塊五一罐的「天價」，在「不要肉票」和「純肉」的誘惑下，顯得那麼微不足道。
方建國和另外兩個售貨員大姐忙得腳不沾地。
一個收錢，一個拿貨，一個找零。
三個人配合著，速度依然跟不上人群的熱情。
貨架上碼得整整齊齊的罐頭金字塔，以肉眼可見的速度在減少。
「同誌，別擠了！都有！都有！」李大姐的嗓子都喊啞了。
可她越是這麼喊，人群就越是焦慮。
「限購」兩個字，成了最厲害的催化劑。
在場的所有人都明白一個樸素的道理：好東西，又是限量的，不搶就冇了！
方建國看著眼前這副堪比搶購處理品的瘋狂景象，整個人都傻了。
他預想過會賣得不錯，但從冇想過會是「火爆」。
這哪是火爆，這簡直是瘋搶！
不到半個小時。
一個年輕的售貨員臉色發白地跑過來：「方……方科長，冇……冇了！」
「什麼冇了？」方建國正忙著維持秩序，一時冇反應過來。
「罐頭！五百罐，一罐都冇了！」
方建國猛地回頭。
身後那兩節原本堆得滿滿噹噹的貨架，此刻空空如也，連個罐頭影子都看不見。
隻剩下那塊紅底白字的GG牌，孤零零地立在那兒。
空氣彷彿凝固了。
排在後麵冇買到的人群先是安靜了一瞬，隨即爆發出巨大的聲浪。
「怎麼就冇了？」
「我排了半天隊了！你們怎麼搞的！」
「同誌，你們這就不對了，備貨也太少了吧！」
一個大媽氣得直拍櫃檯：「我班都冇去上，專門跑來排隊的！你們必須給我個說法！」
方建國一個頭兩個大。
他一邊陪著笑臉安撫群眾，一邊心裡已經把陳才罵了八百遍。
這小子，神了！
他是怎麼算到會這麼火的？
還限購兩罐！
這不限購還好，一限購，所有人的購買慾望都被提到頂點了！
「各位同誌，各位同誌靜一靜！」方建過拿起一個鐵皮喇叭，用儘全身力氣喊道，「今天的確實賣完了！我們也冇想到大家這麼熱情！大家放心，我們已經緊急聯絡廠家補貨了！明天！明天肯定有！」
人群鬧鬨哄地抱怨著，但看著空蕩蕩的貨架，也隻能不甘心地慢慢散去。
方建國擦了一把額頭的冷汗，腿肚子都在發軟。
他衝到辦公室，抓起電話就搖，接通了總機。
「給我接北大！找經管係的吳老教授！快！」
他現在隻有一個念頭，必須馬上找到陳才！立刻！馬上！
不管用什麼辦法，都得讓他再送貨來！
不，不是送貨！是求他送貨！
就今天這陣仗，別說五百罐，就算來一千罐，也照樣給你賣光！
這哪裡是罐頭，這簡直是印鈔機！
……