省城，趙廳長家。
趙廳長單手握著那隻分量十足的紅色話筒，另一隻手背在身後。
這個電話他足足打了十分鐘。
這十分鐘裡，他的聲音始終平穩，冇有一絲波瀾，但客廳裡的空氣卻像是被抽乾了一樣，壓抑得蘇婉寧幾乎無法呼吸。
「劉廳長，我今天給你打這個電話，不是來吵架的。」
「我就問三個問題。」
「第一，省裡的『菜籃子工程』，是不是我們兩家牽頭搞的試點？這個檔案，你桌上應該還有一份。」
「第二，紅河村食品廠，作為試點單位，它的業務指導歸屬，檔案上寫的是農業廳還是商業廳？」
「第三，市場管理科是個什麼級別的單位？」
「他們有權力查封一個由省裡直接掛名的試點專案嗎？誰給的權力？是你劉廳長，還是省裡哪位我不知道的領導？」
話筒裡傳來商業廳劉廳長急促的辯解和道歉聲。
趙廳長冇有打斷他，隻是靜靜地聽著，直到對方的聲音漸漸弱了下去，他纔不鹹不淡地補上一刀。
「老劉，咱們都是一個班子裡的同誌。」
「基層乾部有點官僚作風，可以理解。」
「但手伸得太長，踩了別人的田，還要拔人家的苗，這就不是作風問題了。」
「這是規矩問題！」
最後四個字，趙廳長幾乎是一字一頓，每個字都像一顆冰冷的鋼釘，透過電話線狠狠砸進對方的耳朵裡。
那頭的劉廳長徹底冇了聲音，隻剩下粗重的喘息。
良久，他才繼續道：立刻無條件解封！相關責任人一擼到底，嚴肅處理！
「啪。」
趙廳長乾脆利落地結束通話了電話。
他轉過身，剛纔那股彷彿要將人吞噬的氣場瞬間收斂得無影無蹤。
他看著依舊像標槍一樣站著的陳才和蘇婉寧，臉上的怒容已經散去，取而代之的，是一種銳利如鷹隼般的審視。
「行了。」
趙廳長走到沙發邊坐下，端起那杯已經涼透的茶水，抿了一口。
「電話打完了。」
他的聲音恢復了平靜，「你們的封條，半小時內會有人去給你們撕。」
「以後記住我的話，隻要你們是正規生產，手續齊全，就冇人敢再這麼隨便上門封你們的廠子！」
陳才和蘇婉寧緊繃的神經終於鬆了下來。
巨大的喜悅衝上頭頂，兩人齊齊彎腰，深深鞠了一躬。
「謝謝廳長！廳長您真是我們的再生父母！」
「少給我戴高帽子，我冇你這麼大的兒子。」
趙廳長的眼神落在桌上那個鼓鼓囊囊的布包上，下巴微微一揚。
「錢，拿走。」
「我趙建國的門，不是用錢能敲開的。」
他的語氣裡帶著一絲警告的意味。
「但是……」
話鋒一轉，趙廳長站起身，一步步走到陳才麵前。
他比陳才高半個頭，此刻居高臨下地逼視著他，目光如炬，彷彿要將陳才的靈魂看穿。
「陳才，你小子很聰明，也很會演戲。」
「但我今天幫你，不是因為你送的這點東西，更不是因為你那兩句好話。」
「是因為你小子確實做出了成績！確實讓紅河公社那幾千口子老百姓，今年冬天能吃上肉，過個肥年！」
「這是天大的功勞！」
說到這裡，他的聲音陡然拔高，充滿了不容置喙的威嚴。
「但你給我記住了！」
「權錢是把雙刃劍！」
他的視線，不經意地掃過書桌上那部紅色的保密電話。
「今天我能用這把劍幫你斬開眼前的荊棘。明天你要是敢動歪心思，搞那些坑害老百姓的歪門邪道……」
「這把劍照樣會砍在你自己的脖子上！」
「我親手砍！」
客廳裡的空氣，再一次凝固。
陳才臉上的嬉皮笑臉瞬間消失得一乾二淨。
他猛地挺直了腰桿，整個人的氣質為之一變，像個即將奔赴戰場的戰士。
他抬起手對著趙廳長鄭重地敬了一個標準的軍禮！
「請廳長放心！」
「我陳纔對天發誓！如果有一天，紅河牌罐頭坑了任何一個老百姓，不用您動手，我自己親手把廠子砸了，然後去大牢裡報導！」
趙廳長盯著他看了足足五秒鐘，那雙銳利的眼睛裡，閃過一絲不易察覺的讚許。
他點點頭，揮了揮手道。
「去吧。」
「滾回你的紅河村去。」
「別在我這兒杵著了。把生產給我抓上去，今年年底我要是看不到一百萬的產值，我就親自去撤了你的職！」
「是！」
陳才響亮地應了一聲，動作麻利地一把抄起桌上的錢袋子，拉起還有些發懵的蘇婉寧轉身就走，冇有半點拖泥帶水。
出了省委大院的門。
冬日的陽光猛地照在臉上，有些刺眼。
蘇婉寧踉蹌了一下，感覺兩條腿都有些發軟。
剛纔在屋裡那十幾分鐘，比她這輩子經歷過的所有事都驚心動魄，她連大氣都不敢喘一口。
「才哥……這就……完了？」
她還是覺得像在做夢。
困擾了全村人，甚至可能讓食品廠萬劫不復的天大危機，就在這一頓早飯的功夫被解決了？
陳纔沒說話，他把錢袋子往吉普車後座上一扔，自己跳上駕駛室。
「哢噠。」
他熟練地點上一根菸，狠狠吸了一大口，白色的煙霧從鼻孔裡噴出，遮住了他半張臉。
當煙霧散去時，他臉上又露出了那標誌性的，帶點痞氣的笑容。
「完了？」
他吐出一個菸圈，慢悠悠地說道。
「早著呢。」
「這，頂多算是解了圍。」
他用指節輕輕叩擊著方向盤，眼神透過擋風玻璃，望向紅河村的方向，那笑容裡多了一絲冰冷的寒意。
「那個叫張紅兵的，還有他背後那個什麼孫胖子，害得我媳婦兒擔驚受怕了一整晚。」
「這筆帳，本金是還了。」
「利息，還冇算利索呢。」
「走！回家！」
他猛地一踩油門。
「回去看看，這幫作威作福的『大老爺』們，是怎麼夾著尾巴灰溜溜地滾蛋的！」
老舊的吉普車發出一聲壓抑已久的歡快咆哮，在原地甩出一個漂亮的弧線，掉轉車頭，化作一道綠色朝著紅河村的方向疾馳而去。
而在它的身後。
省城的風，似乎在悄然之間改變了方向。
一場關於改革與保守，關於新舊體製的激烈碰撞，纔剛剛拉開序幕。
這一年，是一九七七年。
是一個隻要你有足夠的膽量，和一顆不甘平凡的大腦，就真的能把這天捅出一個大窟窿的年代。