臘月裡的紅河村，冷風像刀子一樣刮，可西頭的工地上，卻熱得像口開了鍋的沸水。
幾百號人一塊兒乾活，那動靜比夏天的悶雷還滾燙。
「號子那個一喊啊，嘿吼——！」
「大錘那個一掄啊，嗨喲——！」
張大山光著膀子，脊樑上的汗水順著黝黑的肌肉溝壑往下淌，被冷風一激，騰騰地冒著白煙。
他手裡那把十二磅的大錘每一記砸下去，都能在凍得跟鐵板一樣的土地上砸出一個白印子，火星子四濺！
這就是 1976 年紅河村的精氣神。
為了那個「省城特供」的名頭，為了年底那讓人眼紅的工分和豬肉，這幫漢子連命都敢豁出去。
陳才披著軍大衣站在高處的土堆上，目光沉穩。
看著地基一點點成型，紅磚一車車拉進來，他心裡那塊石頭稍微穩了穩。
照這個速度隻要裝置不出麼蛾子，年底前新廠絕對能跑起來。
可怕什麼來什麼。
就在這股子熱火朝天的勁頭衝上頂峰的時候，意外來了。
「當——！！！」
一聲刺耳的金屬脆響，突兀地從裝置安裝區炸開。
緊接著，原本震天的號子聲戛然而止。
就像幾百隻打鳴的公雞被人同時掐住了脖子，整個工地陷入了一種詭異的死寂。
陳才眉毛猛地一跳。
出事了。
他二話不說，裹緊大衣就往核心區衝。
還冇走近就看見大隊長趙老根一屁股癱坐在滿是煤渣的地上，手裡的菸袋鍋子甩出去老遠。
這老漢那張經風吹日曬的老臉，此刻白得像張紙，嘴唇哆哆嗦嗦，眼神直愣愣地盯著前麵，跟丟了魂似的。
而在他對麵，總工程師錢德發正跪在一個巨大的黑鐵疙瘩麵前。
那是他們剛花了大價錢，好不容易通過關係從縣機械廠廢舊倉庫裡淘回來的「心臟」——一台五十年代蘇聯老大哥支援的「史達林-4 型」工業燃煤鍋爐。
那三萬罐的紅燒肉能不能殺菌出廠，全指著它吐蒸汽。
可現在，錢德發滿頭大汗。
零下十幾度的風口裡，那豆大的汗珠子順著他的額角往下滴，砸在冰冷的鐵殼子上，摔得粉碎。
周圍幾個學徒工全都垂著頭，像是霜打的茄子。
「怎麼回事？」陳才的聲音不大，卻帶著一股子定海神針般的穩勁兒。
錢德發聽見聲音，渾身一顫。
他緩緩轉過身，這位一向傲氣的總工，此刻眼裡全是落寞。
他手裡死死攥著兩個滿是油汙和鏽跡的金屬斷茬。
「廠長……我有罪。」
錢德發的聲音啞得像是吞了把沙子，「剛纔準備試壓吊裝，我尋思最後檢查一遍核心部件……這一拆，完了。」
陳才接過來一看。
一個是拳頭大小的銅製閥門，內芯徹底斷成兩截，斷口處全是暗紅色的陳年鏽渣；
另一個是根細長的金屬探針，腐蝕得隻剩一層皮，輕輕一捏就碎成了渣。
「這是高壓安全閥和深潛式溫控探針。」
錢德發一屁股坐在地上，摘下滿是油汙的眼鏡，用臟袖口胡亂擦著眼睛。
「這台史達林-4 型是老毛子的特規貨。這閥門是雙向卸壓的，跟咱們國產的規格完全不對路。」
「壞了這兩個小玩意兒，這鍋爐就是口鐵棺材！」
「要是超壓排不出去，這就是顆幾噸重的大炸彈！別說生產罐頭，咱們這一圈人連帶這新廠房，都得上天！」
轟！
這話一出，周圍幾個膽小的村民嚇得臉都綠了，連連後退。
趙老根更是一拍大腿，帶著哭腔嚎了起來：「我的娘咧！這可咋整啊！」
「眼瞅著就要投產了，特供的任務都接了，公社馬主任都把牛皮吹出去了！」
「這時候掉鏈子，這是要犯政治錯誤的啊！」
趙老根爬起來抓住錢德發的胳膊：「錢工！老哥哥！能不能修啊？」
「要不拿去縣農機廠讓師傅車一個？或者焊上？哪怕湊合用幾天也行啊！」
「焊？那是找死！」
錢德發苦笑著把趙老根的手掰開，指著那個複雜的閥門結構，手抖得厲害。
「老根兄弟，這是承壓幾十個大氣壓的高精密合金！裡麵還有彈簧和密封圈，精度要求在兩絲以內！」
「咱們縣農機廠那幾台晃盪的老皮帶車床，車個拖拉機軸還行，車這個？」
「做夢！」
「要想配這個件，除非去省城找軍工大廠，求八級鉗工老師傅開模具定做。」
「可那是省城啊！人家搭理咱們這村辦小廠嗎？」
「就算肯做，排期、開模、試製，最快也得兩個月！」
兩個月。
這個詞像是一記悶棍，狠狠砸在所有人的天靈蓋上。
臘月二十五就要交貨。
現在離過年也就剩一個多月。
兩個月後？黃花菜都涼透了！
特供任務完不成，那就是欺騙組織，搞不好陳才這個廠長得撤職，大夥兒的豬肉、工分、好日子，全得泡湯！
「完了……全完了……」
趙老根目光呆滯地看著天空，漫天的雪花落在他臉上，化作冰涼的絕望。
剛剛燃起的希望之火，被這一盆冰水澆得透心涼。
就在所有人都覺得天塌了的時候。
一隻修長有力的手伸了過來，從陳才手裡拿走了那兩個報廢的零件。
大家抬頭一看，是陳才。
這位年輕的廠長臉上，竟然看不出一絲慌亂，甚至嘴角還掛著一絲若有若無的笑意。
「這就完了？」
陳才把玩著那個斷裂的銅閥門，語氣輕鬆得就像是在談論今天晚飯吃白菜還是蘿蔔。
眾人一愣，眼神裡閃過一絲迷茫和希冀。
陳才把那兩個零件揣進兜裡，拍了拍手上的鐵鏽，語氣篤定：
「這蘇聯老大哥的東西雖然精貴，但在我那個搞邊貿運輸的朋友眼裡，也就是堆破銅爛鐵。」
「他那個倉庫裡堆滿了各種亂七八糟的進口備件。」
「我隱約好像記得，就在那個犄角旮旯裡見過這麼一箱子帶著俄文的銅疙瘩。」
錢德發猛地抬起頭，眼珠子都要瞪出來了：「廠長……你是說真的？！這可是五十年代早就停產的貨！」
陳才聳了聳肩，一臉雲淡風輕：「停產了那是對別人說。我那朋友路子野，這點庫存底子還是有的。」
「行了，都別哭喪著臉，晦氣！」
陳才提高嗓門，目光掃過全場：「隻要這鍋爐主體冇漏氣，這兩個小零件我給你們搞定！」
說完他根本不給眾人質疑的機會，轉身大步走向停在路邊的那輛手扶拖拉機。
「突突突突——」
伴隨著一陣黑煙，陳才搖響了拖拉機，在那震耳欲聾的馬達聲中他回頭喊道：
「趙叔，讓大傢夥先把外圍的管道鋪好，別停工！今天依然有肉吃！」
「錢工你帶人把鍋爐清理乾淨，等著我的件！」
「我去去就回！」
在一眾驚愕、感激又半信半疑的目光中，陳才駕駛著拖拉機像個單騎救主的孤膽英雄。
就這樣一頭衝進了茫茫風雪之中。