一
2001年的春天來得格外早。
正月十五剛過，氣溫就躥上了十幾度。操場邊那排梧桐樹冒出了嫩芽，嫩綠嫩綠的，像是剛刷了一層漆。食堂後麵的空地上，不知誰種了幾株油菜花，黃燦燦的一片，招來了不少蜜蜂。
林致遠站在宿舍門口刷牙，看著眼前的景象，覺得連牙膏沫都帶著春天的味道。
新學期第一天，他特意換了一件淺藍色的襯衫——這還是過年時母親拉著他去縣城百貨大樓買的，花了六十多塊錢，夠他大半個月的夥食費。
「致遠！」王建國從隔壁宿舍探出頭來，手裡拿著一個搪瓷盆，裡麵泡著幾件衣服，「今天開學，你怎麼穿這麼正式？又不是相親。」
「新學期新氣象。」林致遠把牙刷插進杯子裡。
「得了吧，學生纔不管你穿什麼。我去年穿了一件新衣服去上課，你猜怎麼著？有個學生說『王老師你是不是借了別人的衣服』，氣得我三天冇緩過來。」
林致遠笑了。
他去辦公室拿了教案，提前十分鐘到了教室。教室裡已經有七八個學生了，正嘰嘰喳喳地聊著寒假的事。孫曉蕾坐在第一排，麵前攤著一本寒假作業，正在奮筆疾書——一看就是開學前一天纔開始趕的那種。
「孫曉蕾，寒假作業還冇寫完？」
孫曉蕾抬起頭，臉一下子紅了：「林老師，我……就差一點了。」
「哪一科？」
「數學。」
「那不是我管的。」林致遠笑了笑，走上講台，開始往黑板上寫這節課的課題。
孫曉蕾鬆了口氣，繼續埋頭苦寫。
上課鈴響的時候，教室裡已經坐滿了。林致遠掃了一眼，發現周海濤坐在老位置——最後一排靠窗。他好像又瘦了一點，但眼睛還是亮的。劉強也來了，冇有像上學期那樣趴著睡覺，而是直著腰坐在那裡，麵前擺著課本。
「同學們好。」
「老師好——」聲音參差不齊，拖得老長。
「新學期第一堂課，不講課。我們來聊聊寒假。」
底下開始騷動。一個男生喊了一句：「林老師，我寒假去了廈門！」另一個女生說：「我哪都冇去，在家看電視。」
林致遠等他們安靜下來，說：「不是聊你們去了哪裡。是想讓你們說說，這個寒假，有冇有什麼事讓你印象深刻？一句話就行。來，從第一排開始。」
學生們輪流說。有的說「壓歲錢被我媽收走了」，有的說「我奶奶給我講了她年輕時候的故事」，有的說「我學會了下象棋」，有的說「我看了《還珠格格》重播」。
輪到周海濤的時候，他猶豫了一下，說：「我讀了一本書。」
「什麼書？」
「《平凡的世界》。上學期林老師推薦的。」
「讀完了？」
「讀完了。」
「有什麼感受？」
周海濤想了想，說：「我覺得孫少平就是我。」
教室裡安靜了一瞬。林致遠看著他，這個瘦小的男生坐在角落裡，說「孫少平就是我」的時候，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
「那就對了。」林致遠說，「這就是為什麼我們要讀書。讀書不是為了考試，是為了在書裡找到自己。」
二
開學的第一週，林致遠做了一件事——他把文學社的牌子掛到了空教室的門上。
牌子是他自己做的。找了一塊三合板，鋸成長方形，用紅漆寫上「晨帆文學社」四個字，釘在門框上方。字寫得不算好看，但遠遠看去還挺像那麼回事。
陳雨桐第一個來了，站在門口仰頭看那塊牌子，看了半天說：「林老師，這個『帆』字，你那一撇寫歪了。」
林致遠抬頭看了看：「還行吧。」
「歪了就是歪了。」陳雨桐走進教室，找了個靠窗的位置坐下，「不過冇關係，反正也冇人仔細看。」
文學社這學期來了幾個新麵孔。有一個叫李思源的男生，高一（5）班的，戴著一副圓框眼鏡，說話文縐縐的，一看就是讀過不少書的樣子。他拿了一篇自己寒假寫的小說給林致遠看，寫的是一個少年離家出走的故事，文筆稚嫩，但有一股子衝勁。
還有一個叫吳婷婷的女生，高一（2）班的，寫得一手好字。她主動要求負責文學社的板報和手抄報，林致遠求之不得。
第一次活動，林致遠讓學生們自己定這學期的計劃。
「上學期都是我在講，這學期你們來講。」他在黑板上寫下幾個大字：晨帆·我的聲音。
沉默了幾秒鐘，李思源舉手了。
「林老師，我想講《圍城》。」
「行。」
「我也要講。」陳雨桐趴在桌上，懶洋洋地說，「我想講……《紅樓夢》吧。」
「講哪一回？」
「不知道。隨便。」
「隨便可不行。」林致遠說，「這樣，想講的這週報名，確定題目，回去準備。下週六開始，每次一個人，講四十分鐘。講完大家討論。」
「四十分鐘？」陳雨桐抬起頭，「我講十分鐘就冇話說了。」
「那你就講十分鐘。關鍵是，講你想講的。」
散會以後，周海濤留下來幫林致遠收拾桌椅。他把椅子一張一張碼好，動作很輕，生怕發出聲響。
「林老師。」
「嗯？」
「我也想講。」
「講什麼？」
「講……汪曾祺。」周海濤的聲音不大，但很確定。
林致遠想起上學期借給他的那本《汪曾祺散文選》，想起他寫的那篇兩千字的讀後感。他點了點頭：「行。你想什麼時候講？」
「都可以。等我不緊張的時候。」
「那可能要等很久。」林致遠笑了，「緊張就緊張著講。誰不緊張？我第一堂課還說了『同球』呢。」
周海濤也笑了，笑得很淺，但很真。
三
三月中旬，發生了一件讓林致遠意想不到的事。
那天下午，他正在辦公室批改作業，陳明遠走過來，把一個信封放在他桌上。
「給你的。」
林致遠開啟信封，裡麵是一張紅色的請柬。他愣了一下——他在這縣城認識的人不多，誰會給他發請柬？
翻開一看，上麵寫著：
「謹訂於2001年3月18日（星期日）中午12時，在安遠賓館舉行趙小曼同學十八歲生日宴會，恭請林致遠老師光臨。」
趙小曼。
他想起來了。是他班上的學生，坐在中間第三排，長髮，大眼睛，上課不怎麼說話，但作業交得很整齊。他對她的印象就這些。
「學生過生日請老師？」林致遠問陳明遠。
「趙小曼？她爸是縣裡的趙副局長吧？」陳明遠推了推眼鏡，「這個你最好去一下。趙局長在縣裡說得上話，學校有時候還要找他辦事。」
林致遠不太想去。他不太習慣這種場合，而且他覺得學生過生日請老師，多少有點奇怪。
但第二天，趙小曼親自來辦公室找他了。
「林老師，星期天我的生日宴會，您一定要來。」她說話的時候帶著笑，但語氣裡有一種不容拒絕的東西，像是從小就在那種「別人都要聽我的」環境裡長大的。
「我那天可能有事……」
「您能有什麼事？」趙小曼歪著頭看他，「星期天又不上課。」
林致遠被噎住了。
「來吧林老師，我請了好幾個老師，陳老師也去。」趙小曼說完就跑了，不給他拒絕的機會。
星期天，林致遠還是去了。他穿了一件乾淨的白襯衫，騎了二十分鐘自行車，到了縣城最好的賓館——安遠賓館。
宴會廳佈置得很氣派，氣球、綵帶、鮮花，還有一個三層的蛋糕。來了很多人，有趙小曼的同學、親戚，還有一些穿襯衫打領帶的中年男人，一看就是趙局長的同事或朋友。
林致遠找了個角落坐下，不太自在。陳明遠也來了，端著茶杯跟一箇中年男人聊天。王建國冇來，他說「學生過生日請老師，這不是給老師添麻煩嗎」。
趙小曼穿了一條紅裙子，頭髮披著，化了一點淡妝，跟學校裡判若兩人。她滿場飛，跟這個打招呼，跟那個說笑，像個社交明星。
林致遠坐在角落裡，看著這一切，覺得有點恍惚。這就是他的學生。在課堂上是學生，出了校門，她有自己的世界，一個他完全不瞭解的世界。
趙局長過來敬酒了。四十出頭，頭髮梳得一絲不苟，肚子微微隆起，說話聲音洪亮：「林老師，小曼經常提起你。說你語文教得好，特別有意思。」
「趙局長客氣了，小曼學習很認真。」
「認真什麼呀，」趙局長笑起來，「她就語文還行，數學一塌糊塗。林老師，你幫我多盯著點，該批評批評，該收拾收拾。我們不護短。」
「趙局長放心，我會的。」
趙局長拍了拍他的肩膀，轉身去招呼別的客人了。
林致遠坐了一會兒，準備提前走。走到門口的時候，趙小曼追了出來。
「林老師，您怎麼要走？還冇切蛋糕呢。」
「我還有事。」
趙小曼看著他，忽然說：「林老師，您是不是覺得這樣很無聊？」
林致遠愣了一下。他冇想到趙小曼會這麼直接。
「不是無聊，」他斟酌著措辭，「是……你們年輕人的場合，我這個老師在場，大家放不開。」
趙小曼笑了，笑容裡有一種超出年齡的瞭然：「林老師，您真會說話。」
她頓了頓，又說：「其實我爸讓我請您的。他說，跟老師搞好關係，對學習有好處。」
林致遠不知道該怎麼接這話。
「但是，」趙小曼的聲音低了一些，「我自己也想請您。您是唯一一個……不把我當趙局長女兒的老師。」
說完她轉身跑回了宴會廳。
林致遠站在門口，春天的風吹過來，帶著花香。他騎上自行車，慢慢往回走。腦子裡反覆轉著趙小曼最後那句話。
「不把我當趙局長女兒的老師。」
他想起自己這半年多，好像確實冇有注意過學生的家庭背景。誰爸是局長，誰媽是老師，誰家在鄉下，他都冇太在意。他在意的，是作文裡有冇有真話，是上課有冇有在聽，是周海濤那樣的學生有冇有吃飽飯。
這算不算一種失職？他也說不清。
但他覺得，當老師，也許就應該這樣。
四
四月初，學校組織了一次春遊。
說是春遊，其實就是全校師生徒步走到縣城東邊的一座山上，搞一些集體活動，中午吃自帶的乾糧，下午回來。在應試壓力越來越大的年頭，這種活動已經很少了，校長拍板說「一年一次，總得讓孩子們透透氣」。
林致遠帶著高一（3）班的學生，走在隊伍中間。
山路不陡，但有點長，走了一個多小時纔到山頂。山頂有一片平地，能看到整個縣城，彎彎曲曲的江，密密麻麻的房子，遠處是連綿的青山。
「林老師，您看，那是我們學校！」孫曉蕾指著山下喊。
林致遠看過去，隻能看到一片灰濛濛的建築，分不清哪是哪。
學生們散開了，有的在吃零食，有的在打牌，有的躺在草地上曬太陽。林致遠找了一塊石頭坐下，掏出水壺喝水。
周海濤走過來，在他旁邊坐下。
「林老師，您說，縣城外麵是什麼？」
「縣城外麵是市裡。市裡外麵是省城。省城外麵是外麵。」
「我是說，」周海濤望著遠方，「更遠的地方。」
林致遠想了想：「我上大學之前，也冇出過縣城。後來去了省城，才知道原來世界那麼大。」
「省城大嗎？」
「大。大到你會迷路。」
周海濤沉默了一會兒，說：「我想去省城上大學。」
「那就去。」林致遠說，「你成績不差，再加把勁，有希望。」
「我英語不好。」
「那就補英語。還有兩年多，來得及。」
周海濤點了點頭，不再說話。山風吹過來，把他的頭髮吹得亂七八糟。他眯著眼睛看著遠方，像是在看一個他還看不見的地方。
劉強不知道什麼時候湊過來了，手裡拿著一袋辣條，嚼得滿嘴紅。
「林老師，您說，我能不能考上大學？」
「你上學期期末考試，年級排名多少？」
「一百多名吧。」
「那你覺得你能不能？」
劉強想了想：「我也不知道。」
「那就先別想能不能。先想怎麼學。」林致遠說，「你把數學和英語搞上去，語文我負責。其他科目不要拖後腿。到了高二分科，你選文科還是理科？」
「文科吧。我理科不行。」
「那正好，文科語文占分多。」林致遠站起來，拍了拍褲子上的土，「劉強，我跟你說，你不是笨，你是不用心。你隻要用心，不比其他任何人差。」
劉強把最後一根辣條塞進嘴裡，含混地說：「我試試吧。」
五
春遊回來之後，林致遠發現班上有了一些變化。
首先是周海濤。他以前從來不主動舉手回答問題，但這周他舉了兩次手。雖然聲音還是不大，但至少敢了。
其次是劉強。他的作業終於開始交了，雖然字還是寫得像螃蟹爬，但至少做了。林致遠在班上表揚了他，他臉紅了，趴在桌上假裝冇聽見。
然後是趙小曼。她上課還是不怎麼說話，但林致遠注意到，她開始做筆記了。以前她的課本乾乾淨淨，現在上麵有了密密麻麻的字。
最大的變化，發生在陳雨桐身上。
她主動來找林致遠，說她不想講《紅樓夢》了，想換一個題目。
「講什麼？」
「講三毛。」
「為什麼？」
「因為……三毛寫的東西，讓我覺得，人可以不那麼正常地活著。」
林致遠看著她。這個女生還是那副冇精打采的樣子，但眼睛裡多了一點東西。是什麼東西，他說不清，但他在那一刻做了一個決定。
「行。你講三毛。好好準備。」
「我會的。」陳雨桐難得地認真了一次。
期中考試在四月底。
林致遠帶的兩個班，這次語文平均分在年級排第三和第四，比上學期進步了一點。陳明遠看了成績單，點點頭：「不錯。小林，你教得越來越順手了。」
但林致遠最高興的，不是平均分的進步。
是周海濤的語文考了86分，全班第三。
是劉強的語文從上學期的62分，提高到了71分。
是陳雨桐的作文，寫的是春遊，寫了將近兩千字，寫山，寫風，寫遠處的縣城，寫她心裡的孤獨。林致遠給了她一個高分，評語隻有一句話：「你終於開始寫自己了。」
他把成績單收好，走出辦公室。操場上，夕陽正好落在梧桐樹的樹梢上，像是給每一片葉子鍍了一層金。
他在梧桐樹下站了一會兒，然後往宿舍走去。
路上遇到了王建國，手裡提著一袋菜，看樣子是從菜市場回來的。
「致遠，我跟你打聽個事。」
「什麼事？」
「你有冇有物件？」
林致遠愣了一下：「冇有。怎麼了？」
「我老婆的同事的妹妹，在縣醫院當醫生，比你小一歲，人長得不錯，條件也好。你要不要見見？」
林致遠想起過年時母親說的話，又想起自己二十三歲的年紀。他猶豫了一下，說：「行吧，見見。」
「那就這麼定了。」王建國拍了拍他的肩膀，「這週末，我老婆安排。」
林致遠回到宿舍，坐在桌前。窗外，天色漸漸暗了下來，遠處有蛙鳴，一聲一聲的，像是在叫他的名字。
他開啟教案本，準備備明天的課。但他坐了很久，一個字也冇寫。
他在想，下週六，陳雨桐要講三毛了。
他也在想，週末要見一個女孩，是個醫生。
春天真的來了。