一
2000年6月28日，省城師範大學的畢業典禮剛結束，林致遠就拎著行李站在了長途汽車站的售票視窗前。
本書首發 台灣小說網書庫多，ƚɯƙαɳ.ƈσɱ超全 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「一張去贛南的票。」
「今天隻有加班車，晚上七點的，要不要？」
「要。」
他把行李放上安檢機，一個人走到候車室最角落的位置坐下。六月底的省城熱得像蒸籠，候車室裡幾台吊扇有氣無力地轉著，吹出來的風都是熱的。
他掏出隨身聽，塞上耳機。磁帶裡是許巍的《在別處》，這是他大學最後半年一直在迴圈的專輯。歌聲裡，他望著窗外灰濛濛的天空，腦子裡亂糟糟的。
三天前，中文係畢業聚餐。
全班四十七個人，喝倒了一大半。林致遠冇怎麼喝，他一直不是那種會借酒撒瘋的人。但坐在他旁邊的室友方磊喝多了，摟著他的肩膀，舌頭都大了，卻還在說：「致遠，你真的要回縣城？你知不知道，你那個論文……王老師說可以發表的！你回縣城去，誰跟你討論？誰跟你……」
方磊冇說完就吐了。
林致遠拍了拍他的背，什麼也冇說。
他知道方磊是為他可惜。方磊簽了省城的一家報社，月薪三千五，外加各種補貼。係裡另外幾個成績好的，有的去了省重點中學，有的考上了研究生，最差的也在市裡謀了個職位。
隻有他，選擇回到那個在地圖上要用放大鏡才能找到的贛南小縣城。
不是冇有別的選擇。
三月的時候，省城一傢俬立中學來招聘，開出的條件是：年薪五萬，提供單身公寓，帶薪寒暑假。他投了簡歷，過了初試，複試也過了。對方負責招聘的副校長很滿意，握著他的手說：「小林，你過來好好乾，三五年之內，我保證你能當上教研組長。」
他把這個訊息打電話告訴父親。電話那頭沉默了很久，父親說：「你媽的意思，讓你自己拿主意。我的意思……你想好了就行。」
他冇聽出父親的猶豫。或者，他聽出來了，但刻意忽略。
後來是母親打過來的，說的就直白多了：「致遠，你爸在廠裡乾了一輩子，一個月才一千二。你那個五萬一年，頂他四年的工資。你想想清楚。」
他想得很清楚。
正因為想得太清楚，所以才痛苦。
二
汽車在國道上顛簸了將近七個小時，淩晨兩點纔到縣城。
林致遠從車上下來的時候，整個縣城都在沉睡。車站門口的路燈昏黃，幾隻飛蟲圍著燈泡打轉。他深吸一口氣，空氣裡有股熟悉的潮濕味道，是南方的夏天，是家鄉的味道。
「致遠？」
一個聲音從黑暗裡傳出來。他看過去，是他爸林德厚，騎著一輛破舊的摩托車，車燈冇開，正從對麵推著車走過來。
「爸，你怎麼來了？不是說不用接嗎？」
「你媽不放心。這大半夜的，你一個人怎麼回來？」林德厚把摩托車打著火，發動機轟隆轟隆響了幾聲，「上來。」
林致遠把行李綁在後座上，跨上車。摩托車穿過縣城的主街，兩邊的店鋪都關了門，隻有幾家夜宵攤還亮著燈，幾個喝醉的男人在劃拳。縣城還是老樣子，和他寒假離開時一模一樣。
「工作的事，真定了？」林德厚在前麵問，聲音被風吹得斷斷續續。
「定了。縣一中，下個月報到。」
「嗯。」林德厚冇有再說什麼。
到家的時候，母親周桂蘭還亮著燈在等。桌上擺著綠豆湯，還冒著微微的熱氣。
「喝一碗，解暑。」母親說著，上下打量他，「瘦了。」
「冇瘦，還胖了兩斤。」
「胖什麼胖，臉上的肉都冇了。」母親說著，眼眶就紅了，「你爸也是，當初為什麼不攔著你？省城好好的工作不要，跑回來……」
「媽。」林致遠打斷她，「我想回來。」
「你想回來？」母親的眼淚終於掉下來，「你知不知道隔壁李嬸家的兒子，比你低一屆的，人家在深圳一個月八千！八千！你回來當老師，一個月才……」
「媽。」他又叫了一聲，這次聲音輕了很多，「我知道。」
母親抹了抹眼淚，不再說了。
林致遠喝完綠豆湯，洗了澡，躺在自己那張小床上。房間還是他高中的樣子，書桌上摞著幾本舊書，牆上貼著發黃的球星海報。窗外有蟲鳴，遠遠的，像從很遠的地方傳過來。
他閉上眼，腦子裡卻翻來覆去地想那句話——
「你回來當老師，一個月才……」
纔多少？
他知道。縣一中的工資，他打聽過了。試用期每月780，轉正後980，加上各種補貼，勉強能到一千二。
一千二。
他想起方磊說的三千五，想起私立學校開的四千多，想起深圳那個八千的傳說。
一千二。
他把被子蒙在頭上，強迫自己不要想。
三
七月中旬，林致遠去縣一中報到。
學校在縣城西邊，挨著一座小山包，門口是一條坑坑窪窪的水泥路。校門倒是氣派，是前年「普九」驗收時新修的，上麵掛著「JX省贛南地區安遠縣第一中學」的牌子。
傳達室的老頭姓鍾，五十多歲，看他在門口張望，探出頭來問：「找誰？」
「鍾叔，我是新來的老師，來報到的。」
「新來的？」鍾老頭上下打量他，「你是……周老師的兒子？」
林致遠愣了一下，隨即反應過來。他母親在縣城另一所小學當了幾十年民辦教師，縣城就這麼大，誰不認識誰。
「是，我是周老師的兒子。」
「哎呀，都長這麼大了。」鍾老頭笑起來，露出一口黃牙，「你媽可是個好老師啊。你也是老師？教什麼？」
「語文。」
「語文好，語文好。」鍾老頭擺擺手，「快進去吧，教導處在二樓。」
學校不大，一進校門就是操場，煤渣跑道，黃土球場，幾棵老梧桐樹歪歪扭扭地長著。教學樓是一棟四層的樓房，外牆刷著白灰，有些地方已經剝落了，露出裡麵的紅磚。
正是暑假，校園裡冇什麼人。林致遠走上二樓，找到教導處。門開著，一個五十來歲的男人正坐在辦公桌後麵看報紙，禿頂，戴著一副黑框眼鏡，穿著白色的確良襯衫，袖子捲到胳膊肘。
「老師您好，我是新來的老師，叫林致遠，來報到的。」
禿頂男人放下報紙，看了他一眼，又低下頭翻了翻桌上的一摞材料：「林致遠？師大的？教語文？」
「對。」
「我叫陳明遠，語文教研組組長。」禿頂男人站起來，伸出手，臉上總算有了一點笑意，「歡迎你，小林。我們語文組好久冇進新人了，你是這幾年第一個本科生。」
林致遠握了握他的手，粗糙，有力。
陳明遠給他倒了杯茶，用的是那種搪瓷缸子，上麵印著「全縣優秀教師表彰大會」的字樣。
「你來的正是時候。」陳明遠坐下來，點了一根菸，「新學期高一擴招，原來六個班，今年要招八個班。缺老師缺得厲害。我跟校長說了多少次，要人，要人，校長說人來了，我一看，就你一個。」
「就我一個？」林致遠有點意外。
「就你一個。」陳明遠吸了口煙，「你想啊，縣城的年輕人都往外跑，誰願意回來？你是第一個主動回來的大學生。校長高興壞了，說這是『人纔迴流』。」
林致遠不知道該說什麼。
陳明遠又吸了口煙，眯著眼睛看他：「小林，我跟你說實話。縣一中條件不好，工資低，學生底子也差。你來了，可能會後悔。」
「我不後悔。」林致遠說。
陳明遠看了他幾秒，笑了笑：「年輕人，話別說太滿。不過，你有這個心，就比什麼都強。」
四
報到的最後一項，是分配宿舍。
總務處的一箇中年婦女帶著他走到教學樓後麵的一排平房，掏出鑰匙開啟其中一間的門。
「就這間了。」她把鑰匙遞給林致遠，「條件簡陋了點，你先將就著住。等以後有了空房子，再給你調。」
林致遠走進去，愣住了。
房間大概十五平米，一張木板床，一張桌子，一把椅子。牆上刷的白灰已經發黃，有幾處還起了皮，地上是水泥地，坑坑窪窪的。天花板上掛著一盞白熾燈，燈罩上全是灰。窗戶是木頭框的，玻璃碎了一塊，用報紙糊著。
最要命的是，屋頂有幾處水漬，一看就是漏雨留下的痕跡。
中年婦女看他臉色不對，趕緊說：「前幾天剛修過屋頂，應該不漏了。你住住看，漏的話再來找我們。」
林致遠冇說話，把行李放在床上，四處看了看。房間雖然破，但打掃一下，應該還能住。廁所是公用的，在走廊儘頭。冇有熱水，要洗澡得自己去食堂後麵打熱水。
他把窗戶開啟，想透透氣。窗外的景色倒是好，正對著操場，能看到遠處的小山包，山上有幾棵鬆樹，在夏天的熱風裡一動不動。
「條件是不好。」一個聲音從門口傳進來。
林致遠轉過身，看見一個三十出頭的男人站在門口，穿著籃球背心，滿頭大汗，手裡拿著一個搪瓷缸子。
「你是……」
「我叫王建國，教數學的。」男人走進來，伸出手，「就在你隔壁。聽總務處說來了個新老師，過來看看。」
林致遠握了握他的手：「林致遠，教語文。」
「語文好啊。」王建國笑起來，露出一口整齊的白牙，「我們學校最缺語文老師了。對了，你吃飯了冇？食堂還有飯，我帶你去。」
「行，謝謝王老師。」
「別叫王老師，叫老王就行。」王建國拍了拍他的肩膀，「走吧，邊吃邊聊。我跟你說，這學校雖然條件差，但人都不錯。你住久了就知道了。」
林致遠跟著他走出宿舍，陽光刺眼，操場上熱氣蒸騰。他回頭看了一眼那排平房，紅磚灰瓦，在梧桐樹的陰影裡，像一張褪色的老照片。
這就是他以後住的地方了。
他突然想起陳明遠的話——「你來了，可能會後悔。」
後悔嗎？
他不知道。
但他知道，如果他不回來，他一定會更後悔。