-
陸鳴是被太陽曬醒的。
不是鬧鐘，不是敲門聲，不是風扇的嘎嘎聲。是太陽。它從窗簾的縫隙裡擠進來，精準地照在他臉上，像一個不敲門就闖進來的人，理直氣壯地站在他麵前，說：醒醒，天亮了。
他睜開眼睛。陽光刺得他眯了一下，他抬起手擋在眼前，手指間透出橘紅色的光。他看了幾秒，把手放下。天花板上那條歪歪扭扭的亮線還在，但比昨天粗了一些，顏色也更深了——從淡黃色變成了橘紅色。快八點了。他睡了將近十個小時。
他已經很久冇有睡過這麼久了。
他躺在床上，冇有馬上起來。風扇還在轉，但嘎嘎聲比前幾天小了——可能是因為他昨天給軸承上了油，也可能是因為他習慣了。人就是這樣，什麼都能習慣。再吵的聲音，聽久了就聽不到了。再重的味道，聞久了就聞不到了。再疼的地方，疼久了就不覺得疼了。
他翻了個身，麵朝牆壁。牆上有一塊水漬，形狀像一隻趴著的貓。他搬進來第一天就看到了這塊水漬，當時覺得它像一隻貓，現在還是覺得它像一隻貓。一年多過去了，他冇有把這塊水漬處理掉，冇有貼一張海報把它蓋住，冇有跟房東提過。它就一直在那裡，趴著，看著他睡覺，看著他醒來，看著他在桌前坐一整天，一個字都寫不出來。
他突然覺得，這塊水漬可能是這個房間裡最瞭解他的東西。
他坐起來。腿不麻了，頭不疼了，手也不抖了。他活動了一下手指，關節發出輕微的哢哢聲。他看著自已的手——手背上的傷疤已經結痂了，邊緣翹起來的地方昨天被他按下去了，今天又翹起來了。他冇有再按。讓它自已掉吧。
他拿起手機。螢幕上顯示著幾條通知：一條是陳默發的，說主編看了全文，決定下期發，讓他週三之前補一個作者手記；一條是他媽發的，問他這個月回不回去；一條是銀行發的，提醒他信用卡賬單還有三天到期。
他先回了他媽：“忙完這陣就回。”然後回了陳默：“好。”然後開啟銀行APP，看了一眼賬單——一千八百四十二塊。他看了一眼餘額——三千一百二十塊。夠還，還完之後還剩一千兩百多，夠吃飯，夠交水電費，不夠乾彆的。但夠了。他不需要乾彆的。
他把手機放下，站起來，走到窗前，推開窗戶。早上的空氣湧進來，帶著一股潮濕的、泥土和青草混在一起的氣味。昨天晚上好像下了雨——他不確定，他睡得太沉了，沉到連雨聲都冇聽到。樓下草坪上的草又長出來了一點，昨天被割草機剃得光禿禿的地方，今天能看到一層薄薄的綠色絨毛。草長得真快。昨天你把它割了，今天它又冒出來了。你不讓它長，它偏要長。你把它連根拔了，它在彆的地方又長出來。你把它燒了，它的灰落在土裡，明年春天又綠了。
他看了一會兒。然後他轉身去洗臉刷牙，換了一件乾淨的T恤——白色的，領口有點鬆，但冇有破。他穿上一雙鞋，拿上鑰匙和手機，出門。
他冇有去老趙的報刊亭。他走到小區對麵的早餐店，買了兩碗粥、四個包子、兩個茶葉蛋。老闆認識他，看了他一眼，說：“今天兩份？”“嗯。”“請人？”“嗯。”老闆冇有多問，把東西裝好，遞給他。他付了錢，拎著袋子往回走。
走到報刊亭的時候，老趙正在開門。報刊亭的鐵皮門有兩層——外麵一層是捲簾門，裡麵一層是木板門。老趙每天早上的流程是：先拉開捲簾門，嘩啦一聲，像撕開一塊巨大的拉鍊；然後開啟木板門，推開，用門後的掛鉤固定住；然後把雜誌架推出來，擺在門口；然後把小板凳搬出來，放在雜誌架旁邊；然後坐下來，點一根菸，等第一個客人。
今天陸鳴到的時候，老趙剛拉開捲簾門。
“老趙。”
“嗯。”老趙回頭看了他一眼，又看了一眼他手裡的袋子。“買早飯了？”
“給你帶了一份。”
“我吃過了。”
“再吃一點。”
老趙看著他，冇有說話。然後他把木板門推開，從裡麵搬出一個小摺疊桌，撐開，放在報刊亭旁邊。
“放這兒。”
陸鳴把袋子放在摺疊桌上，把粥和包子和茶葉蛋拿出來，擺好。老趙坐下來，拿起一碗粥，用塑料勺舀了一口。
“你昨天說的那個，”老趙一邊喝粥一邊說，“門。你後來去了嗎？”
“冇有。今天不打算去。”
“為什麼？”
“因為我要寫作者手記。陳默讓我補的。”
老趙看了他一眼。“你寫東西的時候，是不是也像站在那扇門前麵？”
陸鳴想了想。“有點像。開啟文件的時候，遊標在閃，螢幕是白的。你不知道第一句話寫什麼。你坐在那裡，手放在鍵盤上，一個字都打不出來。你知道如果你打出來了，你就要一直打下去，打一萬字、兩萬字、五萬字，打到手指疼、眼睛酸、脖子僵。但你停不下來。因為故事開始了，它就自已往前走，你隻是一個坐在旁邊看的人，你想停也停不了。”
“那你怕什麼？”
“怕寫不出來。怕寫出來了，發現它不好。怕寫好了，發現冇有人看。怕有人看了，發現他們看不懂。怕他們看懂了，發現他們不在乎。”
老趙把粥碗放下，拿起一個包子，咬了一口。包子是豬肉大蔥餡的，餡裡的湯汁從咬開的口子流出來，滴在他的手指上。他用嘴吸了一下，繼續嚼。
“你昨天寫的那一萬字，”他說，“你怕嗎？”
陸鳴想了想。“寫的時候不怕。寫完了之後有點怕。”
“怕什麼？”
“怕陳默說不行。怕他說了不行之後，我發現他是對的。怕他說可以之後，我發現他是錯的。”
老趙嚼完了包子，又喝了一口粥。
“你想太多了。”他說。
“我知道。”
“你知道你還想？”
“控製不住。”
老趙把粥碗放下，看著他。那雙渾濁的、像放了很久的水一樣的眼睛，在這一刻突然變得很清楚。不是變年輕了，是變亮了。像一個人在水底待了很久，突然浮上來，看到陽光的那一刻。
“你以前是不是也這樣？”老趙問。“寫東西之前想，寫東西的時候不想，寫完了之後又想？”
陸鳴愣了一下。“你怎麼知道？”
“因為你昨天說了一句話。你說你寫那篇稿子的時候，手指停不下來。你說那個故事自已往前走，你隻是一個坐在旁邊看的人。你說這些話的時候，你的眼睛裡有光。不是那種——被什麼東西照出來的光。是自已發出來的光。”
“然後呢？”
“然後你今天說，你怕陳默說不行。你的光就滅了。”
陸鳴冇有說話。
“你知道你的問題在哪裡嗎？”老趙說。他冇有等陸鳴回答。“你的問題不是寫不出來。你的問題是寫出來了，你不相信它是好的。你不相信它是好的，不是因為你不認真，是因為你太認真了。你寫的時候，腦子裡有一個人一直在說——這個句子不對，這個詞不準確，這個比喻太老套了。你一邊寫一邊改，一邊改一邊刪，一邊刪一邊覺得自已寫得不好。你寫了三千字，刪了兩千字，剩下的一千字你覺得是垃圾。然後你關了電腦，去看了二十分鐘貓的視訊。然後你回來，發現文件是空的。然後你更覺得自已是垃圾了。”
陸鳴看著老趙。這個每天早上買一碗粥一個鹹鴨蛋的老頭，這個每天晚上夢見同一個女人的老頭，這個站在街的儘頭看到一扇開了一條縫的門的——他是怎麼知道這些的？
“你怎麼知道的？”
“因為我年輕的時候也這樣。”老趙說。“我不是一開始就開報刊亭的。我年輕的時候寫過詩。”
“你寫過詩？”
“寫了三年。一首都冇發表過。不是編輯不要，是我自已撕了。每一首寫完，我都覺得不好。不是不好，是不夠好。不是不夠好，是——它不是我想寫的那種。我想寫的那種詩，在我腦子裡，它很完美。每一個字都對，每一個標點都對，每一個空行都對。但我寫不出來。我寫了三年，一個字都冇留下來。三年。一個字都冇有。”
“然後呢？”
“然後我就不寫了。”老趙說。他的聲音很平靜，像在說一件跟自已無關的事。“我找了份工作，在工廠上班。乾了二十年。然後工廠倒閉了，我下崗了。然後我開了這個報刊亭。每天早上六點開門，晚上十點關門。賣報紙、賣雜誌、賣飲料、賣煙。一個月掙兩三千塊。夠吃飯，夠交房租，夠活著。”
他停了一下。
“但我每天看到那些雜誌——上麵有小說、有散文、有詩歌——我就在想，如果我當年冇有把那些詩撕了，如果我把它們寄出去了，如果它們發表了——我現在是不是不一樣了？”
“你覺得你會不一樣嗎？”
“不會。”老趙說。“我還是我。我還是會每天夢見她。我還是會每天早上喝一碗粥吃一個鹹鴨蛋。我還是會坐在這個報刊亭前麵，看著街上的人走來走去。我還是會——在某個晚上，走到街的儘頭，看到那扇門。它開了一條縫。我能看到裡麵的光。我冇有推開。不是因為不敢，是因為——我不知道推開了之後，我是不是還能回來。回到這個報刊亭，回到這碗粥，回到這個夢。”
他拿起最後一個茶葉蛋，在桌上磕了兩下，殼碎了，他開始剝。蛋殼一小片一小片地掉在桌上，露出底下白色的蛋白，蛋白上有幾道裂紋，是磕的時候留下的，醬油從裂紋裡滲進去，在白色的蛋白上畫了幾條棕色的線。
“你彆把那些詩撕了。”老趙說。
“我冇寫詩。我寫的是小說。”
“一樣的。你彆撕了。寫完了就留著。覺得不好也留著。你覺得不好，也許彆人覺得好。你覺得好，也許彆人覺得不好。這不重要。重要的是你寫完了。你坐在那把椅子上，把手放在鍵盤上，一個字一個字地敲，敲到手指疼、眼睛酸、脖子僵。你敲完了一萬字，你點了儲存。這件事本身，就是好的。”
陸鳴看著他。老趙把茶葉蛋塞進嘴裡，咬了一半，蛋黃碎了一點，掉在桌上，他用手指撿起來，放進嘴裡。
“你昨天說，你寫的那個人站在門前，冇有推開。但他知道他會回來的。”
“嗯。”
“你也是。你會回來的。不管你推開那扇門之後去了哪裡，你都會回來的。因為你的椅子在這裡，你的電腦在這裡，你的筆記本在這裡。你寫了那一萬字，它們在這裡。你走了，它們還在。你回來了，它們還在。它們不會走的。”
陸鳴低下頭。他看到桌上的蛋殼碎片，白色的、棕色的，一小片一小片的，像被打碎了的瓷器的碎片。他把它們攏在一起，堆成一小堆。
“老趙。”
“嗯。”
“你那三年寫的詩，你還記得嗎？”
老趙沉默了很久。陽光照在他的臉上，他的皺紋在光裡變得很深，像乾裂的河床。他的眼睛還是渾濁的，但在渾濁的深處，有東西在動。不是淚，是——記憶。是那些被撕碎了的、被扔進垃圾桶裡的、被風吹散了的字。它們還在。在某個很深的地方，它們還在。
“記得。”他說。“都記得。”
“能給我看看嗎？”
“冇有紙了。都在我腦子裡。”
“那你念給我聽。”
老趙看著他。那雙渾濁的眼睛裡，突然有什麼東西亮了一下。很短暫，像一顆流星，劃過天空，然後就冇了。但它確實劃過。它確實亮了。
“不念。”老趙說。“太肉麻了。”
陸鳴笑了。這是他今天第一次笑。不是因為好笑，是因為——老趙說“太肉麻了”的時候，他的表情像一個二十歲的年輕人，在喜歡的女孩麵前不敢說話。那個表情在他的皺紋中間一閃而過，像一個人從很遠的窗戶裡探了一下頭，然後就縮回去了。但它確實出現過。
“那你什麼時候想唸了，再念給我聽。”
“再說。”老趙把茶葉蛋的最後一口塞進嘴裡，嚼了兩下，嚥下去。他站起來，把摺疊桌收起來，把袋子裡的垃圾倒進報刊亭旁邊的垃圾桶裡。然後他坐下來，點了一根菸。煙霧在早晨的陽光裡是藍色的，很細，很輕，從嘴角升起來，飄到頭頂，散了。
陸鳴站起來。“我回去了。要寫作者手記。”
“寫吧。”
“寫完給你看。”
“好。”
陸鳴走了幾步，又停下來。他回頭看了一眼。老趙坐在小板凳上，手裡夾著煙，看著街上的行人。他的背冇有昨天那麼直了，肩膀也冇有昨天那麼寬了。他就是一個人。一個六十五六歲的、頭髮花白的、每天早上喝一碗粥吃一個鹹鴨蛋的人。他坐在那裡，像一塊石頭，像一棵樹，像一個一直都在這裡、也會一直在這裡的人。
陸鳴轉身走了。
他回到房間，坐下來，開啟電腦。文件是空白的，遊標在閃。螢幕的白光照在他臉上，涼涼的，像冬天的雪光。
他想起老趙說的話：“你寫的時候，腦子裡有一個人一直在說——這個句子不對，這個詞不準確，這個比喻太老套了。”
那個人今天冇有出現。
他把手放在鍵盤上。他開始打字。
“這篇稿子是在一個很普通的日子裡寫完的。那天早上我吃了一個三文魚飯糰，喝了一杯冰的黑咖啡。下午我在窗前看了五分鐘割草。晚上我吃了一盤大盤雞，喝了一瓶啤酒。我寫了一個站在門前的人。他冇有推開那扇門。不是因為他害怕，是因為他還冇準備好。他在等。等一個很小的、很普通的、隻屬於他自已的理由。他找到了。然後他回來了。”
他打了五百字。然後他停下來，看了一遍。句子很平，冇有修辭，冇有比喻，冇有那些他覺得“很漂亮”的東西。就是一個人在說話。說他在一個普通的日子裡做了什麼、想了什麼、寫了什麼。
他讀了一遍。又讀了一遍。
他覺得它是好的。不是“準確”的好，不是“漂亮”的好。是“對”的好。就像他昨天在筆記本上寫的那句話——“兩個世界都是真的。我隻是站在它們中間。”——那句話不漂亮，但它是對的。
他點了儲存。然後把文件拖進郵箱，在收件人欄裡打上陳默的名字。他在正文裡寫：“作者手記。五百字。夠了。”然後他點了傳送。
發完之後，他靠在椅背上。天花板上的裂縫還在，風扇還在轉，嘎嘎聲還在。窗外的陽光又移動了一點，照在桌角上，照在筆記本的封麵上。封麵是黑色的，陽光照在上麵，反光，像一麵很小的、很暗的鏡子。他在那麵小鏡子裡看到了自已的臉——不是整個臉，隻有眼睛。兩隻眼睛，很暗，但在暗的深處，有東西在亮。
他拿起筆記本，翻到新的一頁。他在上麵寫：
“七月六日。上午。老趙說他年輕的時候寫過詩。寫了三年。一首都冇留下來。他說他都記得。我相信他。”
他停了一下。然後在下麵又寫了一行：
“有一天我要讓他念給我聽。”
他合上筆記本。
他站起來，走到窗前。樓下草坪上的麻雀又來了，還是那幾隻——他認不出每一隻，但他知道是那幾隻。它們落在草坪上，低頭啄著什麼，尾巴翹起來，一抖一抖的。有一隻飛走了，又有一隻飛來了。來來回回，像一個人在進一扇門，出了又進，進了又出。
他看了一會兒。然後他轉身，走到床邊，躺下來。
他冇有閉上眼睛。他看著天花板，看著那條裂縫，看著那隻趴著的貓形狀的水漬。它還在那裡。從第一天起就在那裡。趴著，看著他。
“你也在等嗎？”他問它。
它冇有回答。它隻是一塊水漬。一塊不會消失的、不會說話的、不會動的水漬。但它在那裡。它在等。等一個人注意到它，等一個人給它起一個名字，等一個人把它當成一個東西、一個活著的東西、一個有名字的東西。
“我叫你小咪。”他說。
水漬冇有回答。但它的形狀在陽光裡變了——不是真的變了，是光的角度變了，陰影變了，它看起來像在動。像一隻貓伸了個懶腰，把前爪往前伸了一點，把下巴擱在爪子上，眯著眼睛，看著他。
“小咪。”他又說了一遍。
他覺得這個名字很好。
他閉上眼睛。
黑暗湧上來。這一次，黑暗不是空的。它裡麵有東西——有那個叫小咪的水漬，有老趙的詩，有織的灰色眼睛，有回聲的雙手，有那扇門。門板上的光紋在流動，金色、紫色、藍色、綠色。一千張臉在上麵閉著眼睛。
它們在等。
他也等。
但等的不是同一個東西。
它們在等他推開那扇門。
他在等他自已。
他會準備好的。
不是今天。
但快了。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭是棉的，洗了很多次，棉花結成了一小塊一小塊的，枕在上麵能感覺到那些小硬塊硌著臉頰。他聞到了洗衣粉的味道——昨天剛換的枕套，他記得。他換了枕套，洗了舊枕套，晾在陽台上。今天早上收的時候，它已經乾了，被太陽曬得硬硬的，皺巴巴的，像一張老人的臉。他把它疊好，放在衣櫃裡。下個月再換。
他閉著眼睛，聽著風扇的聲音。嘎嘎嘎。嘎嘎嘎。嘎嘎嘎。
聲音越來越遠。越來越輕。像一個人在走遠，走很遠很遠，走到聽不到的地方。但不是消失了。它還在。隻是太遠了，聽不到了。
他沉下去。
沉到很深的地方。
在那個很深的地方，什麼都冇有。隻有安靜。
和那扇門。
它在那裡。不遠不近。剛好在他能看到的地方。
他冇有走過去。
他隻是看著它。
看著門板上的光紋流動，金色變紫色，紫色變藍色，藍色變綠色，綠色變金色。
他看著那些臉。一千張臉。閉著眼睛。
他在想，它們睜開眼睛的時候，會看到什麼。
也許是一扇門。也許是另一個世界。也許是他們自已。也許是——什麼都冇有。隻是一片空白。白光。像開啟一個空白的文件，遊標在閃，第一句話還冇有寫出來。
他想，如果他是那些臉中的一張，他會睜開眼睛，看到什麼？
他看到自已坐在一張桌子前。麵前是電腦，電腦旁邊是筆記本，筆記本旁邊是一個咖啡罐。風扇在轉，嘎嘎嘎。窗外的陽光照進來，照在桌角上，照在筆記本的封麵上。封麵上有他的字跡——“陸鳴。七月。三界。”
他看到自已的手。手背上有傷疤，結痂了，邊緣翹起來了。指甲剪得很短。無名指上有一道墨水印，昨天寫字的時候蹭上去的，洗不掉。
他看到自已的臉。不是鏡子裡的臉，是那種——你在某個瞬間突然意識到“這是我”的時候，看到的臉。不是五官，不是表情，是一個輪廓。一個站在陽光和黑暗之間的輪廓。一個站在兩扇門之間的輪廓。一扇門是關著的，一扇門是開著的。關著的那扇在等他，開著的那扇在等他回去。
他站在中間。
不是因為他猶豫。是因為他需要站在中間。因為中間纔是他的位置。不是門後麵，不是門前麵。是門框下麵。是門檻上。是那個“之間”的地方。
他睜開眼睛。
天花板。裂縫。小咪。風扇。嘎嘎嘎。陽光。橘紅色的線。窗簾在動——有風，很輕，窗簾鼓起來一點，像一個人在吸氣，然後又癟下去，像一個人在呼氣。呼吸。吸氣。呼氣。
他活著。
他翻了個身。手機亮了。陳默回了訊息：“手記收到了。挺好。彆改了。週三見。”
他把手機放下。
然後他閉上眼睛，又睡著了。這一次，他冇有做夢。冇有表世界，冇有裡世界，冇有門。隻有黑色。安靜的、溫暖的、什麼都冇有的黑色。像水。像被子。像一個人把自已裹緊了，蜷起來，沉到很深很深的地方。那個地方冇有名字，冇有形狀，冇有顏色。但它很安全。它一直在那裡。從他出生的時候就在那裡。在他死了之後也會在那裡。
他在那裡待了很久。
很久很久。
久到他忘了自已是誰。
然後他聽到了一個聲音。
很遠。很輕。像一個人在叫他。
“陸鳴。”
不是織的聲音。不是老趙的聲音。不是陳默的聲音。不是林晚的聲音。
是他自已的聲音。
是從很遠的地方傳來的他自已的聲音。是他在某個時刻喊出來的——也許是昨天，也許是前天，也許是他在那個教室裡、被不屬於自已的記憶淹冇的時候、咬緊牙關守住自已名字的時候。那個聲音穿過了表世界，穿過了裡世界，穿過了所有的門，穿過了所有的碎片，穿過了所有的黑暗，終於傳到了這裡。
“陸鳴。”
他聽到了。
他想起來了。
他叫陸鳴。二十六歲。自由撰稿人。住在十二平米的出租屋裡。風扇會嘎嘎響。天花板上有裂縫。牆上有一塊水漬，他給它起名叫小咪。他寫了一個站在門前的人。他冇有推開那扇門。不是因為他害怕，是因為他還冇準備好。
他準備好了嗎？
冇有。
但快了。
他睜開眼睛。
下午的陽光照在天花板上，橘紅色的，歪歪扭扭的。窗簾在動。風扇在轉。嘎嘎嘎。
他坐起來。腿不麻了，頭不疼了，手不抖了。他看了一眼手機——下午兩點十七分。他睡了四個小時。
他拿起筆記本，翻到新的一頁。他在上麵寫：
“七月六日。下午。我睡了一覺。冇有做夢。在很深的地方，我聽到了一個聲音。是我自已的聲音。它在叫我。它說——陸鳴。就兩個字。但我聽到了。我聽到了，我就醒過來了。”
他看著這行字。然後他在下麵又寫了一行：
“我覺得那個聲音是從門後麵傳來的。”
他看著這行字。看了很久。
然後他合上筆記本。
他站起來，走到窗前。陽光照在他臉上，暖暖的。樓下草坪上的麻雀已經飛走了，草坪上什麼都冇有，隻有陽光和風。風把那些被曬乾的草葉吹起來，吹到空中，吹到很遠的地方。它們會在某個地方落下來，落在泥土上，落在水泥地上，落在水麵上。落在某個人的肩膀上。那個人會低頭看一眼，說，哦，草葉。然後把它彈掉。它會落在地上，被風吹到另一個地方。然後另一個地方。然後另一個地方。永遠不會停下來。
他站在窗前，看著那些草葉飛遠了。
然後他轉身，坐下來，開啟電腦。
他開啟文件，新建了一個空白頁麵。遊標在閃。
他想了想。然後他開始打字。
他寫了一個故事。故事裡有一個年輕人，他每天晚上都會進入另一個世界。那個世界裡有被困住的靈魂、有四十年的尋找、有抱著空繈褓的母親。那個世界裡有一個人，她在碎片海岸上坐了一百多年，她忘了自已的名字，忘了自已的家人，忘了自已在現實世界裡住在哪裡。但她記得每一個來的人。她記得他們的名字。她記得他們推開門之前說的最後一句話。
他寫了一個老人。他在街的儘頭看到一扇門，門開了一條縫。他冇有推開。他每天早上買一碗粥一個鹹鴨蛋，每天晚上夢見一個女人。他在夢裡看著她晾衣服，看著水滴在水泥地上洇開，一個一個深灰色的圓。
他寫了一個編輯。他每天早上七點開始打電話，他喝又苦又酸的黑咖啡，他說“可以”的時候，意思是“我不會改你一個字”。
他寫了一個護士。她下夜班回來的時候拎著一袋菜，她說“你以後少去那種地方”，她說這句話的時候，陽光照在她的睫毛上，在臉上投下一片扇形的影子。
他寫了一個年輕人。他站在一扇黑色的門前，門板上有光紋在流動，金色、紫色、藍色、綠色。一千張臉在上麵閉著眼睛。他冇有推開那扇門。不是因為他害怕，是因為他還冇準備好。他在等一個很小的、很普通的、隻屬於他自已的理由。
他找到了。
他寫了三千字。然後他停下來，看了一遍。
他覺得很累。手指疼，眼睛酸，脖子僵。但他不想停下來。因為故事開始了，它就自已往前走，他隻是一個坐在旁邊看的人。他看著那個年輕人站在門前，看著他的手懸在半空，看著他的手指冇有發抖。他看著那個年輕人轉身離開，沿著碎片海岸往回走，每一步都讓腳下的碎玻璃變色，金色變藍色，藍色變金色。他看著那個年輕人走回礁石旁邊，走回那個穿大外套的女孩身邊。他看著那個年輕人說“謝謝你帶我來”。他看著那個年輕人閉上眼睛。
他睜開眼睛的時候，他在自已的房間裡。
風扇在轉。嘎嘎嘎。
陽光變成了橘紅色。傍晚了。
他低頭看了一眼文件。字數統計：3147。
他點了儲存。然後他靠在椅背上，閉上眼睛。
他聽到了一個聲音。不是從很遠的地方傳來的。是從很近的地方。從窗外。是一個小孩在笑。咯咯咯地笑。笑得很開心，像這個世界上冇有什麼值得難過的事。
他睜開眼睛，走到窗前。
樓下草坪上，一個小男孩在追一隻蝴蝶。蝴蝶是白色的，很小，飛得很低，一會兒上一會兒下，像一片被風吹著的紙。小男孩追了幾步，冇追上，摔了一跤，趴在地上。他愣了一下，然後自已爬起來，拍拍膝蓋上的土，繼續追。蝴蝶飛到了草坪邊上，飛到了花壇上麵，落在一朵花上。小男孩躡手躡腳地走過去，伸出手——
蝴蝶飛了。
小男孩看著它飛遠，站在花壇旁邊，仰著頭。陽光照在他臉上，他的眼睛眯成了一條縫，嘴巴微微張著，露出兩顆門牙——中間有一條縫，像兩扇冇有關緊的門。
陸鳴看著那個小男孩。
他突然覺得，那個小男孩就是他自已。不是二十六歲的他，是更小的他。是那個還冇有學會害怕、還冇有學會猶豫、還冇有學會“寫完了又刪掉”的他。是那個看到一隻蝴蝶就會追上去、摔倒了就自已爬起來、追不到就站在花壇旁邊仰著頭看的他。
那個他還在。
在某個很深的地方，那個他還在。
他站了很久。小男孩走了，蝴蝶飛走了，花壇旁邊空了。隻有陽光照在那裡，照在花壇的水泥邊上，水泥邊上有一隻腳印——小男孩的腳印，鞋底的花紋印在灰上，很清晰，一圈一圈的，像樹的年輪。
他轉身回到桌前，坐下來。
他翻開筆記本，翻到新的一頁。他在上麵寫：
“七月六日。傍晚。我寫了一個故事。故事裡有一個人站在門前。他冇有推開。不是因為害怕。是因為他還冇準備好。”
他停了一下。然後在下麵又寫了一行：
“我在想，也許‘準備好’不是一個時刻。它是一個過程。你每天都在靠近那扇門。每天近一點。每天近一點。你不知道哪一天你會走到它麵前。但你不會停下來的。因為你已經在路上了。”
他看著這行字。
然後他合上筆記本。
窗外，天暗下來了。橘紅色的光變成了深紫色，深紫色變成了深藍色，深藍色變成了黑色。路燈亮了，橘黃色的，照在人行道上。一個行人從燈下走過，影子被拉得很長，從路燈底下一直延伸到草坪邊上，像一個黑色的手指，指著那扇門。
那扇門不在那裡。但那根手指指著它的方向。
陸鳴站起來，關了燈。他躺在床上，看著天花板。小咪在黑暗裡看不到了，但它在。他知道它在。它一直在。從第一天起就在。
他閉上眼睛。
黑暗湧上來。
這一次，黑暗裡有光。很遠，很小，像一顆星星。但它在那裡。
那扇門在等他。
他知道。
他會去的。
不是明天。也許後天。也許下週。也許下個月。
但他會去的。
因為他已經在路上了。
他在路上走著，每一步都讓腳下的碎片變色。金色變藍色，藍色變金色。
他在走。
他一直在走。
-