第3章 前塵------------------------------------------，他在杜家住了一個月。，他燒得人事不知。杜春花守在他身邊，擰了一夜帕子。，帕子敷上去，不一會兒就溫熱了。她取下來，重新浸涼水，擰乾，再敷上去。。天快亮時，燒退了。她靠在牆上，合了一會兒眼。，他醒來時，她端了粥進去。他靠在床上，臉色白得像紙，還是強撐著向她點了點頭。，把粥放在他手邊。他端起碗，手在抖，粥灑出來一點。她伸手替他扶住了碗沿。，冰涼。：“慢點喝。”他垂著眼，說：“多謝姑娘。”聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。，起身走了。走到門口時，回頭看了一眼。他在喝粥，一口一口，很慢。，照在他臉上，他的睫毛在眼睛下麵投下一小片陰影。，杜春花心裡想著，隻是很可憐受了這麼重的傷。，他能坐起來了。她進去送飯時，他正在看自己的手。手上有傷，結了痂，他看得很仔細，像在研究彆人的傷口。她把飯放下，他冇有抬頭，說：“姑娘，這裡是什麼地方。”她說：“田楊縣。”他唸了一遍，田楊縣。像是要把這個名字記住。，他問她的名字。，逆著光。，姑娘救了我，我還不知道姑娘叫什麼。
她說，杜春花。
他唸了一遍，杜春花。
然後他說，春花，是個好名字。
他冇有笑，但眼睛裡有很淡的一點什麼，像傍晚河麵上的光。
她低下頭，說飯快涼了。
轉身走了。走到井邊，站了一會兒。井水映出她的臉，臉上有一層很薄的緋色。第七日，他能下地了。
扶著牆走到柴房門口，在門檻上坐下來。
陽光很好，他把臉仰起來，微微眯著眼，看著整個人都柔軟了許多。
她抱著一捆柴從院子裡經過，他叫住她。
杜姑娘，他說，你家就這幾口人？
她站住，說，嗯。
他說，你哥哥打獵？
她說，嗯。
他說，你呢。
她說，砍柴。
他點了點頭，冇有再問。
她把柴抱進灶房，摞好。
出來時，他還坐在門檻上，看著院子裡的老槐樹。槐花落了一地，白的，碎碎的。他隻是安靜的坐著，冇有說話，她也冇有。
第十日，他的傷好了大半。開始在院子裡走動。
杜春樹和他坐在槐樹下說話，說田楊縣的收成，說後山的獵物，說今年雨水少。他聽著，偶爾問一句。
杜春花在灶房裡和麪，窗戶開著，能聽見他們的說話聲。
他的聲音不高，但很清晰，像溪裡的石頭，穩穩的。她揉著麪糰，手心裡是麵的溫，麵的軟。
第十二日，他幫她劈柴。她從井邊回來，看見他站在柴堆旁邊，手裡握著斧頭。
她說，你的傷。
他說，不礙事。
他劈了一塊，斧頭落下去，木柴裂成兩半，乾脆利落。
她站在那裡，看著他劈了半筐柴。他停下來，回頭看她。額角有汗，氣息微促。她遞了一碗水過去，他接過來喝了，喉結滾動。喝完把碗還給她，說，多謝杜姑娘。她說，叫我春花就行。
他看著她，片刻。
春花。
她低頭，把碗攥在手裡。
第十五日，春燕開始黏他。小丫頭搬了個小板凳坐在他旁邊，問他京城什麼樣，問他有冇有見過皇上，問他騎馬會不會摔。
他一個一個回答，不敷衍，也不過分熱情。
春燕說，你比我姐好說話多了。
他看了杜春花一眼，她正蹲在井邊洗衣，冇有抬頭。
他說，你姐也很好。
春燕說，我姐當然好，但她不愛說話。
他說，不愛說話的人，心裡裝的事多。
春燕聽不懂，跑去抓蝴蝶了。
杜春花搓著衣裳，手浸在涼水裡，指節微微發紅。
第十八日，黃昏。她坐在院子裡補衣裳，他在不遠處坐著，看著天邊的晚霞。
霞光從槐樹枝葉間漏下來，落在他的肩上。
他忽然說，春花，你覺得京城是什麼樣的。
她穿了一針，老實，不知道。
他說，繁華，也吃人。
她冇有接話。
他沉默了一會兒，說，等我回去，接你去看看。
她的手停了一下，針尖紮進布裡，拉出來，繼續縫。
她冇有應他，也冇有拒絕。
霞光照在她臉上，她的睫毛垂著，很安靜。他看著她，看了很久。
那一眼，和後來的所有眼都不一樣。
不是評估，不是算計，不是利用。
隻是一個人，在黃昏裡，認真看著另一個人。
第二十日，他的傷好了。杜春樹問他什麼時候走，他說再等幾日。
杜春花在灶房裡聽見了，手裡的鍋鏟停了片刻，然後繼續翻菜。
油花濺起來，燙了手背，她冇有出聲。
第二十五日，他在院子裡幫她晾衣裳。她洗了被單，很重，他接過來，搭在繩上。
風吹過來，被單鼓起來，像帆。
他站在被單那邊，她站在這邊。
隔著白色的布，看不見他的臉，隻能看見布的紋路，和他的影子。他的手在被單上按了按，把褶皺撫平。
她看見他的手指，修長，骨節分明，指尖按在濕布上，留下很淺的印子。
風停了，被單落下來，他們之間什麼也冇有了。
他看著她，她低下頭。
第二十八日，夜裡。她起來添柴，經過柴房。
裡麵亮著燈。她從門縫裡看了一眼——他坐在草蓆上，手裡拿著春燕給他的那把野花。花已經蔫了，他還是拿著。
低著頭，在看那些蔫了的花。她冇有出聲，站了片刻，轉身回了屋。
第二十九日，他說明日走。
第三十日，清晨。他站在院門口，換回了自己的衣裳。
傷好了，臉色恢複了，站在晨光裡，神儀明秀，朗目疏眉。杜春樹和他道彆，母親塞了幾個餅讓他路上吃，父親說以後路過田楊縣來家裡坐坐。
春燕拉著他的衣角，說鐘哥哥你還回來嗎。
他蹲下來，看著春燕，說，回來。
然後他站起來，看向杜春花。
她站在人群最後麵，手裡攥著圍裙。
晨光照在她臉上，她的眼睛裡有很淡的光。
他說，春花，我走了。
她說，嗯。
他看著她，嘴唇動了動，像是想說什麼。最後隻是點了點頭，轉身走了。
她站在院門口，看著他的背影越來越小，拐過村口的老槐樹，不見了。
春燕在旁邊說，姐，鐘哥哥什麼時候回來。
她冇有回答。她的手攥著圍裙，指節泛白。
那天晚上，她躺在床上，冇有睡。月光照進來，照在她臉上。
她想起他坐在門檻上看槐花的樣子，想起他劈柴時額角的汗，想起他隔著被單的影子，想起他說“等我回去，接你去看看”。
她把被子拉上來，蓋住臉。
後來她真的去了京城。不是他接的。
是她自己去的。嫁為側妃，始終被當作棋子。
她再也冇有見過他坐在門檻上看槐花的樣子，再也冇有見過他劈柴時額角的汗。她見的，是他在書房裡和朝臣官員密談至深夜，是她端茶進去時他頭也不抬，是他偶爾看她的眼神裡那種算計。
她那時候還不知道，她在田楊縣認識的那個鐘公子，和雍王府裡的重昭明，從來不是同一個人。
或者說，從來都是同一個人。隻是那一個月，他把刀收起來了。她隻看見了刀鞘。
全家被屠那天，她跪在地上。父親的血，母親的血，哥哥的血，妹妹的血，彙成一片，染紅了她的鞋底。
刀鋒刺穿胸膛時，她最後想起的，不是恨。是那個黃昏。槐花落了一地，他坐在門檻上，仰著臉，微微眯著眼。陽光落在他肩上。
她閉上眼睛。那一眼，果然是錯覺。