第1章 雨夜刹車------------------------------------------。，雨披被風掀得像一麵快撐破的旗，啪嗒啪嗒打在頭盔上，聲音很像老天爺在敲他的腦殼：**叮——叮——叮——**催單。。，是那種“你明明已經在拚命了，可係統還在旁邊冷冰冰提醒你：距離超時還有四分三十秒”的煩。像有人站在你背後捏著秒錶，冇情緒，隻有扣錢。訂單備註：彆敲門，孩子剛睡。請放門口，拍照。記得給我多兩雙筷子。，心裡默唸：好的老闆，好的祖宗，好的皇上。：預計送達：4分12秒。，笑得有點想哭。，亮得很正經。徐行在雨裡刹住車，他把腳撐下去，鞋底踩在水裡，冷得從腳脖子往上鑽，鑽到心口，旁邊一輛車濺起水花，像故意往他臉上潑。，他像被鞭子抽了一下，衝出去。，冰得他打了個哆嗦。他這人其實不愛拚——誰愛拚啊？——但他更怕手機裡那一串數字：扣款、差評、平台提醒、績效下降。人一旦被這些數字拴住，就會變得很乖，乖得像一條自帶定位的狗。，保安亭亮著慘白的燈。，抬頭看監控，心裡先對著看不見的攝像頭笑了一下表示“大哥我很守規矩。”
然後才喊：“師傅，開一下門。”
保安冇理他。
徐行又喊了一遍，聲音大了一點，帶著一點討好，也帶著一點“我真的很趕”的急：“師傅，幫忙開一下門，我送個餐。”
保安這才慢悠悠抬眼，像從另一種人生裡抬出來的：“幾棟？”
“七棟——”他剛想說，手機響了。
叮。
係統提醒：距離超時：3分18秒。
徐行腦子裡閃過一個很荒唐的畫麵：平台像個戴著金邊眼鏡的老師，站在講台上敲桌子，“徐行同學，你遲到了。”
他在雨裡抹了把臉，不知道抹下來的到底是雨還是自己那點不值錢的委屈。
“七棟，三單元，麻煩快點。”他說。
保安按了按鈕，門“滴”一聲開了。
徐行衝進去，騎著車在小區裡繞，繞到七棟樓下，電梯偏偏壞了。
“行。”徐行抬頭看著樓層，“我爬。”
他拎著外賣上樓，雨披濕得滴水，樓道裡回聲空蕩，像有人在裡麵呼吸。他一邊爬一邊在心裡和自己談判：
再送完這一單就休息。
再送完這一單就回去睡。
再送完這一單就不乾了。
每談判一次，他就更用力爬一步。
因為他知道：人說“不乾了”的時候，往往下一秒就會繼續乾。
到門口，他想起備註“彆敲門”。
於是他悄悄放下外賣，拍照。
手機閃光燈自動亮了一下，像在黑暗裡眨眼。
門內傳來一聲很輕的咳嗽，像小孩。
徐行屏住呼吸，像個偷東西的人，輕手輕腳退走。
電梯壞了，他又一路下樓。下到一樓的時候，手機又響了：
新訂單：距離取餐點1.8km
預計送達：9分鐘
獎勵： 2.5元
徐行盯著那“ 2.5元”，腦子裡浮出一句話：“人活著到底為了什麼？”
他笑了一下，笑得很短，很乾。
然後把車把一擰，又衝進雨裡。
雨更大了。路麵像一層油，路燈映在水上，拉成一條一條碎裂的金線。他告訴自己彆快，可手還是快了。前方是個大彎，彎外是護欄，護欄外是黑得看不見底的坡。雨幕裡車燈晃動，像某種動物的眼。他忽然想起小時候在鄉下看過的野狗。夜裡野狗躲在竹林裡，眼睛反光，眨一下，就像在說：你走近點。
徐行心裡一凜。可就在那一瞬間——他真的看見雨裡像有一雙眼睛在眨。
不，是車燈。
可能是對向車的燈。
可能是路燈反射。
可能是他太累了，眼花。
他剛想把這個荒唐的念頭按下去，前輪忽然一滑。車把瞬間發飄，車身往左傾，雨水像有人從側麵用力推他。
他下意識捏刹車——
刹車握把在手裡發出一個很細的聲音，像歎氣。
“哢。”
電動車的輪胎在地上拖出一道長長的水痕，像有人在地上用指甲颳了一下。徐行腦子裡第一反應不是“要撞了”，而是：
完了，要超時。
這個念頭荒唐得要命，可它就這麼閃出來，像係統提醒一樣不講道理。
下一秒，世界開始變慢。
雨滴一顆顆砸在他護目鏡上，像透明的子彈。
路燈的光一段段拉長，像有人把時間拉伸。
他聽見自己心跳——很響，很急，像鼓點敲在耳膜裡。
他想喊，喉嚨卻像被雨堵住。
他想穩住車，卻發現手腳不像是自己的。
車燈迎麵逼近——那雙“眼睛”越來越大。
他看見對向司機的臉在雨裡模糊成一團白。
然後，“砰”的一聲。
不是很響的那種“砰”。
是那種你大腦先空了一瞬，等意識回來的時候，才知道自己撞了的“砰”。
世界的聲音被抽走，剩下雨聲。
雨聲也被抽走，剩下呼吸。
呼吸也被抽走，剩下一條細細的線——
黑暗從四麵八方湧上來，像河水。
他被裹住，往下沉。
現場畫麵：
馬路上一輛粉紅特斯拉，和一位氣質高雅的女士此時驚慌失措的站在雨裡打電話，她看著車前麵的一片狼藉，和被雨水沖刷的血色，她此刻也顧不得什麼風度了，她去摸到騎手的呼吸，發現很微弱，她大聲地喊“喂，你醒醒呀。”110和120很快就來了，她卻覺得過了很久，她把騎手的物品“手機鑰匙錢包證件什麼的”都收集起來，放到車上。開車跟著去了醫院。
轉場畫麵：
病房裡外賣小哥躺在床上，是一個人的那種特護病房，旁邊椅子上有一個女士趴在桌子上在休息，正是開車的那個女司機，她叫蘇蘇，原來是學化工的，後來接觸了自媒體，開了幾家公司，要是正常的行駛的話，以她七年的駕齡完全冇有問題，可當天也太不正常了，一是雨出奇的大，二是這個摩托幾乎是貼地從路側方穿過來鑽到她車底下的。醫生說病人現在的狀態是植物人的狀態，能醒來的機會渺茫的很。她就給他弄了這樣一個特護病床，每天都過來看看他，說說話，有時候覺得累了就在病房的沙發上或者桌子上小憩一下。她從來都不是一個會放棄的人，醫生說能醒來的機會渺茫，那便是還有機會，這件事情畢竟和自己有關係，那麼自己就要負起這個責任來。