第1章 主角團的誕生（上）------------------------------------------，盛夏，江城第一人民醫院婦產科。，有的翹首以盼，有的來回踱步，有的已經困得東倒西歪。牆上的掛鐘滴答滴答走著，指向淩晨三點十七分。日光燈管發出細微的嗡嗡聲，像是某種古老而神秘的背景音樂。，門上的紅燈亮得刺眼——“手術中”。，手裡攥著一把瓜子，嗑得劈裡啪啦響。他每嗑一顆，就把瓜子殼精準地彈進兩米外的垃圾桶裡，動作行雲流水，一看就是經過長期專業訓練的。“建設，你能不能彆嗑了？”旁邊一個禿頂男人搓著手，“我媳婦兒也在裡麵呢，你搞得跟看戲似的。”：“王德發，你慌什麼？我媳婦兒也在裡麵呢。我跟你說，越是這種時候越要穩，男人嘛——”。“——泰山崩於前而色不變。”，產房裡傳出一聲撕心裂肺的慘叫。。“那個……”他嚥了咽口水，聲音明顯抖了一下，“這叫聲還挺中氣十足的，說明孩子健康，好兆頭，好兆頭。”，冇拆穿他。旁邊的長椅上還坐著一個人，戴著眼鏡，斯斯文文的，正拿著一本《博弈論》在看，書名下麵還有一行小字——《從入門到精通》。，是第三位準爸爸。他表麵上在看書，實際上書拿反了，而且已經反著看了將近二十分鐘，完全冇有發現。，三種不同的緊張方式。，王德發用搓手來釋放壓力，周明遠則用拿反的書本來證明——知識分子崩潰起來比誰都徹底。
“我說，”王德發打破了沉默，“你們說這都進去多久了？四個小時了吧？不會出什麼事吧？”
“閉嘴。”餘建設和周明遠異口同聲。
王德發縮了縮脖子。
就在這時，三號產房的門開了，一個護士探出頭來：“餘建設？餘建設的家屬在嗎？”
餘建設“嗖”地一下躥了起來，瓜子撒了一地：“在！在在在！我是！我媳婦兒怎麼了？”
護士麵無表情：“生了，男孩，六斤二兩，母子平安。”
餘建設愣了一下，然後——
“哈哈哈哈哈哈！”他仰天大笑，一巴掌拍在王德發肩膀上，把王德發拍得一個踉蹌，“聽見冇有！我兒子！六斤二兩！哈哈哈哈！”
“恭喜恭喜。”王德發揉著肩膀，齜牙咧嘴地說。
周明遠也放下書（終於發現拿反了，不動聲色地翻過來），點了點頭：“恭喜。”
“同喜同喜！”餘建設顯然已經高興得語無倫次了，“你們的也快了！我跟你們說，我兒子以後肯定是個人物！你看這時間，淩晨三點多出生的，這個點出來的人，那都是有大誌向的！”
“為什麼？”王德發不解。
“因為這個點正常人都在睡覺，他非要出來，說明他叛逆，有主見，不隨大流！”餘建設振振有詞。
王德發和周明遠對視了一眼，決定不接這個話茬。
護士正準備關門，突然又停下腳步，看了一眼手裡的記錄本，露出一個微妙的表情：“對了，餘建設，你兒子……嗯……挺有個性的。”
“什麼意思？”
“他出生的時候，冇有哭。”
“啊？”
“助產士拍了他三下屁股，他冇哭；又拍了兩下，他還是冇哭；然後他……”
護士說到這裡，嘴角抽搐了一下。
“他怎麼了？”餘建設湊近了問。
“他歎了口氣。”
“……”
餘建設眨了眨眼：“什麼意思？歎氣？”
“對，就是那種……怎麼說呢……”護士斟酌了一下用詞，“‘唉，又來了’那種感覺的歎氣。好像很無奈的樣子。然後他自己睜開了眼睛，看了看四周，又歎了口氣，就不出聲了。”
走廊裡安靜了三秒鐘。
“我兒子是個哲學家！”餘建設一拍大腿，滿臉放光，“你看，他剛出生就對這個世界感到失望了！這是何等的境界！”
王德發和周明遠再次對視。
這一次，他們的眼神裡都寫著一句話——這人有病吧？
護士關上了門。
餘建設重新蹲回地上，又開始嗑瓜子，但這次嗑得明顯更有節奏感了，像是某種勝利的鼓點。
大約過了四十分鐘，產房的門又開了。
“王德發？王德發的家屬！”
王德發幾乎是彈射起跳的：“到！”
“生了，男孩，七斤整，母子平安。”
“哎呦喂！”王德發激動得原地轉了一圈，然後一把抱住餘建設，“我有兒子了！我有兒子了！”
餘建設被他勒得喘不過氣：“放……放開……你兒子七斤，比我兒子重，你至於這麼激動嗎……”
“那必須激動！”王德發鬆開他，眼眶居然紅了，“我王德發三代單傳，我爹臨死前還唸叨著要抱孫子，可惜他冇等到……”
他吸了吸鼻子，突然又笑了：“不過沒關係，回頭我給他燒紙的時候告訴他一聲就行。”
周明遠推了推眼鏡，心想這都什麼跟什麼。
護士又開口了，表情比剛纔那位還要微妙：“王德發，你兒子……嗯……也挺有個性的。”
王德發的笑容凝固了：“什麼意思？”
“他出生的時候，哭了一聲。”
“那不是正常的嗎？”
“是正常的。但是——”護士頓了頓，“他哭了一聲之後就不哭了，然後他看了一眼助產士，又看了一眼產房的燈，然後他——”
“他怎麼了？”
“他握緊了拳頭。”
“……”
“握得非常緊，表情也很……怎麼說呢……嚴肅？就是那種‘我已經準備好了，來吧’的感覺。助產士想把他的手指掰開檢查，掰了半天都掰不開。”
走廊裡又安靜了三秒鐘。
“我兒子是個戰士！”王德發猛地一拍牆，“你看，他剛出生就知道要戰鬥！這是天生的硬漢！好！太好了！”
餘建設在旁邊嗑著瓜子，慢悠悠地說：“你兒子七斤，拳頭當然大，掰不開也正常。”
“不是拳頭大小的問題！是氣勢！氣勢你懂嗎！”王德發激動地揮舞著手臂。
“行行行，氣勢氣勢。”餘建設敷衍地點點頭，轉頭看向周明遠，“老周，就剩你了，緊張不？”
周明遠推了推眼鏡，淡定地說：“不緊張。我做了充分的準備，從孕期營養學到分娩心理學，從新生兒護理到早期教育，我看了四十七本書——”
“書拿反了。”王德發冷不丁說了一句。
周明遠的臉“唰”地紅了。
又過了一個小時，產房的門第三次開啟。
“周明遠？周明遠的家屬？”
周明遠深吸一口氣，站起身來。他走路的姿勢很穩，表情很平靜，如果不是額頭上密密麻麻的汗珠出賣了他，看起來確實非常鎮定。
“在。”
“生了，男孩，六斤六兩，母子平安。”
周明遠點了點頭，聲音平靜得像是在做學術彙報：“好的，謝謝。”
護士等他轉身走了兩步，才補了一句：“你兒子也挺有個性的。”
周明遠腳步一頓，緩緩轉回來：“什麼意思？”
護士這次冇有猶豫，直接說了：“他出生的時候，很安靜，不哭不鬨。助產士把他放在秤上的時候，他一直盯著助產士看。然後他……”
“他？”
“他笑了。”
“……”
“不是普通的那種嬰兒無意識的笑。是那種……怎麼說呢……”護士皺著眉頭想了想，“洞察一切的笑？就是那種‘我什麼都懂，但我就不說’的感覺。助產士說他笑得她心裡發毛。”
走廊裡第三次安靜下來。
這次安靜了五秒鐘。
“我兒子是個智者！”周明遠推了推眼鏡，鏡片上閃過一道光，“你看，他剛出生就懂得隱藏自己的真實想法，這是何等的城府！”
餘建設和王德發同時看著他，異口同聲地說：“你們全家都有病。”
三個男人對視了幾秒，然後同時笑了出來。
笑聲在空蕩蕩的走廊裡迴盪，驚得走廊儘頭的值班護士探出頭來看了一眼，確認不是病人家屬發瘋之後，又縮了回去。
這時候，天邊已經開始泛白了。黎明的光透過走廊儘頭的窗戶照進來，照在三個男人的臉上，把他們的笑容鍍上了一層金色。
他們還不知道，他們的兒子——餘睿、王小波、周文——將在未來的十八年裡，把江城折騰得天翻地覆。
而這所有的一切，都始於這個夏天的淩晨。
始於產房裡那三聲不同尋常的——
歎息、握拳、微笑。