每個月的1號是時音複診的日子。
她很乖。
月月都準時來。
一次都不曾缺席。
榮醫生在月底的晚上收到她的資訊，她說她要去南山寺，1號去不了心理諮詢室。等她2號迴來，當天就過去。
時音是他從業以來接手到病得最厲害卻又最不想放棄的患者，他對她關照有加，收到她的資訊，2號的清晨就來了諮詢室，一直等到深夜，等到今天傍晚，也沒見她過來，連半條簡訊都沒收到。
她是個守信的人。
隻有發生了不可控製的事，她才會杳無音信。
猶豫了幾番，榮醫生發了這麽一條簡訊到時音手機上。他依然沒收到迴信，但他在心理工作室裏等，等了約莫四十分鍾，有人敲響了門。對方穿著西裝，儼然是上流圈的精英分子，禮貌道：“請問是榮華醫生嗎？”
“我是。”
“您好榮醫生，我家太太病了，現躺在醫院遲遲沒醒來。先生專程讓我來請您過去，耽誤您的時間，我們會按照您的時薪進行十倍賠償。”
榮醫生起身。
拿起桌上那早就準備好的時音的病例本。
跟上嚴助理的步子，走的時候交代了一下小助理，讓對方清理好東西就下班。助理點著頭，望著師傅背影消失在遠處的電梯口。
醫生有自己的行業標準，透露病人的病情是違法且敗壞道德的。師傅猶豫了許久，發了那條明知時小姐的丈夫會看見的資訊。
師傅自認醫德有虧。
但不後悔。
……
半小時後。
嚴助理領著榮醫生進了病房門。
廳裏靜謐。
隻管家和陸承在。
聽到臥室那邊的門聲響，榮醫生偏頭望了一眼，先是從門縫裏瞥見沉睡的時音，而後才抬眸望嚮往這邊走來的韓湛。男人五官冷峻，臉部輪廓過於清晰反而顯得冷血不近人情，眉宇間浮現的戾氣更是讓人望而生畏。
陸承拍了他一下，低聲道：“時音醒不過來，他太擔心才臉色不好。沒人會為難你，你隻需如實迴答知道的一切，配合醫院這邊的團隊救時音即可。”
榮醫生點頭，邁開步子走上前，將病曆本遞到韓湛手邊，對方接了，他才說：“我是前年年底，24年12月下旬跟時小姐建立的醫患關係。”
“她來我這裏的時候，就已經是病症晚期。根據治療過程中我瞭解到的，時小姐的病是日積月累產生的，從她記事起，父母偏心親姐忽視她，傭人們私下冷待她，以及外界的那些災星流言，每個人都用異樣的眼光看她，排擠她，孤立她。”
“長久生活在這樣的環境裏，心理不堪重負，變成了精神上的疾病。支撐她走下來的動力，就是奪家產報仇，為自己正名。”
“今年年初我發現她不一樣了，每月來複查，跟她聊天，她字裏行間總會無意中提起她的先生。抑鬱症患者能重新找到一個精神寄托很難，我就試著引導她，想讓她在報仇成功之後，還能有繼續活下去的動力。”
“她在意識到自己喜歡上她先生的那天又見了我，說做了噩夢，夢裏她先生和宋斯年等人站在一起，欺負她，折辱她。她說她是個自私的人，為了防止受到傷害，要在最開始就切斷隱患，所以她放棄了她先生，去米蘭待了半月。”
“可是沒過多久，她再來複查的時候，親口告訴我，她打算和她先生試一試。她說，她先生朝她走了九十九步，最後一步她想走一走。”
“遭受過極大創傷的她其實有著心理應激障礙，她怕疼，更怕被二次背棄。即便如此，她還是鼓足勇氣邁出了那一步。”
整個屋子鴉雀無聲。
眾人神色各異。
尤其是陸承，眼內閃過驚訝錯愕等情緒，最終全部轉換成愧疚。他曾懷疑過時音的用心，不下三次地與韓湛說，時音對他沒感情，讓他不要投入太多。
事實卻是，她滿身傷痕依然為韓湛避風擋雨。
患有情感應激障礙還主動迴應。
陸承無聲偏頭看向坐在沙發上的韓湛，男人手裏拿著那本翻開的病例，本子很厚，瞧著是記錄了幾十頁，他看了這麽久，還是在看第一頁。
他低著眸子。
無人能看見他的神情。
往細了瞧，陸承見到他戴著婚戒捏著病曆本一角的手指，白色的指骨凸顯，指尖有顫動的痕跡，連翻到第二頁的力氣都提不起來。
他根本就不敢往下看。
怕看見她的傷痛。
隻是一些文字的記載，韓湛都承受不起。
“那麽，您有救太太的方法嗎？”管家率先開口，眼眶都濕了：“太太還這麽年輕，有大好的未來，不能就這樣躺在床上睡啊！”
榮醫生沒說話。
隻是抬起眼睛將視線落到不遠處的韓湛身上。
“您是說先生有辦法？”管家追問。
“隻是猜測。”榮醫生迴答，“時音能主動選擇韓先生，就說明韓先生在她心裏分量不輕。她陷入了精神旋渦裏，困在自己的心魔中，所以醒不過來。”
“人無論是在睡眠中還是死亡的前夕，聽覺都是保留著的。韓先生，您可以試著和她說話，說一些您和她日常生活中於她而言記憶深刻的事。其餘的，就得看她自己了。”
……
韓湛是十分鍾後折返的臥室。
他關了門。
抬起腳往病床旁走。
這房間裏的空氣好像帶上了千斤重量，落在他身上，壓得他步子都有點邁不出去。緩慢走到床邊，凝著睡夢中時音瓷白的臉，韓湛身上仿若有數萬根銀針紮入，每一寸麵板都泛起密密麻麻的疼痛。
他蜷了蜷手指。
小心翼翼地握住了她長袖底下那隻小小的手。
榮醫生說她曾一度失去了情緒，感知不到喜怒哀樂，包括身體上的痛感。在她犯病抽搐的深夜裏，她會選擇傷害自己來自救。
她身上有傷。
舊的疤痕還未消散，就會被新的傷口覆蓋。
為了遮蓋這些難看的傷疤，她穿著保守，終日都是長裙長袖。韓湛不禁想起，他與她談笑的時候，問過她：“老婆，我好像從來沒見你穿過短袖的衣服？”
她沒迴答。
隻笑了笑說她是個傳統的人，不愛露膚。
如今想來，她在聽到他那句話時晃動的眸光，下意識伸手握緊的胳膊，都是心虛的遮掩。而他，並沒有發現。
韓湛緩緩將她的袖子往上蜷。
隨著衣服被掀起。
那一道又一道觸目驚心的疤痕悉數裝入韓湛黑眸中，胳膊最上方的傷口還在結痂，是近期的新傷。聯係榮醫生說的，應該就是她在得知自己對他動心的那夜，做了噩夢，掙紮之際用刀刺破血肉。
她曾那麽苦痛。
他卻全然無知。
韓湛跪倒在堅硬冰涼的瓷磚地麵上，泛紅的雙眼滿是自責：“老婆，都是我的錯，我的錯——”