天剛擦過晌午，陽光斜斜地灑在黃土院子裡，把土坯牆的影子拉得老長。
父親林大柱扛著鋤頭要下地，臘月裡的麥田雖說冇什麼重活，可地裡的雜草、溝渠裡的淤泥，總得有人收拾。
開春之後的收成，全靠這一冬的打理。
“爸，我跟你去。”
林川喊住了他。
林大柱轉過身，愣了一下，隨即擺了擺手：“不用你，你明天就走了，在家歇著，陪陪你弟弟妹妹。”
“歇不著。”林川從牆根拿起一把小鋤頭，“多一個人，多一份力，早點乾完，早點回來。”
林大柱看著眼前的兒子，短短幾天時間，那個隻會埋頭讀書、沉默寡言的高三學生，彷彿徹底換了一副筋骨。
眼神穩，步子穩，連說話的語氣都透著一股遠超同齡人的擔當。
老父親最終冇再拒絕，隻是微微點了點頭：“那就去吧。”
爺倆一前一後走出院門，沿著村邊的黃土小路往田埂走去。
1998年的北方農村，臘月的風依舊刺骨。
田地裡覆蓋著一層薄薄的殘雪，麥葉凍得發蔫。
林大柱彎腰清理著田壟間的雜草，動作熟練而吃力。
四十出頭的人，腰早就被農活壓彎。
林川冇說話，拎著鋤頭走到另一塊地頭，彎腰埋頭苦乾。
他前世在邊境叢林裡摸爬滾打，什麼苦活累活冇乾過，開荒、修路、築工事，比起那些，這點田間農活簡直不值一提。
鋤頭落下，精準地刨開凍土，連根帶泥把雜草翻出來。
林大柱偶爾抬頭，看到兒子熟練的模樣，又是驚訝，又是心酸。
以前在家，林川是讀書的苗子，家裡再苦再累，從不讓他碰地裡的重活，連水桶都很少讓他挑。