第1章 part1------------------------------------------，正在給一具遺體畫眉毛。，她才聽到。她摘下手套，洗了三遍手，開啟櫃門，螢幕上顯示“鄭國良”三個字。，接起來。“棠棠啊，今晚彆加班了，你媽給你約了個人，見見。”鄭國良的聲音永遠是那樣——溫和、關切，像一個稱職的繼父在替女兒操心。。是一位七十多歲的老太太，生前得癌症，瘦得脫了相。家屬的要求是“讓她看起來像冇生病時候的樣子”。她已經做了三個小時，填充了麵頰的凹陷，縫好了因化療而潰爛的嘴角，現在隻剩下眉毛。“爸，我今天可能走不開——”“你媽都跟人家約好了，七點，在香格裡拉咖啡廳。人家條件不錯，家裡做生意的。”鄭國良的語氣還是溫和的，但溫棠聽得出來——那不是商量。。“好。”，她看著工作台上的老太太。老太太閉著眼睛，安靜地等著她。溫棠重新戴上手套，拿起眉筆，一筆一筆地畫。她畫得很慢，像是在跟老太太說話。“奶奶，我得先走了。眉毛還剩左邊這隻，我儘量畫快一點。”。工作間裡隻有空調的嗡嗡聲。，又檢查了一遍整張臉。老太太的麵頰被她用棉花和填充膠撐起來了，看起來飽滿了一些。嘴唇塗了一層淡粉色的口紅——家屬說她生前最愛塗這個顏色。，看了三秒鐘，然後輕輕把白布蓋上。，天已經黑了。她穿著最普通的牛仔褲和衛衣，揹著一個帆布包，看起來就是一個普通的二十四歲女孩。
冇有人會想到，她的手剛剛觸碰過死亡。
香格裡拉的咖啡廳在市中心。溫棠到的時候，鄭國良和趙美蘭已經在了。趙美蘭穿著一件新買的連衣裙，頭髮燙了卷，看起來比平時年輕了五歲。她看到溫棠，趕緊招手。
“快過來，人家馬上到了。”趙美蘭拉著她的手，壓低聲音，“聽說家裡做殯葬生意的，挺有錢的，你好好表現。”
溫棠愣了一下。
殯葬。
她垂下眼，冇有接話。
趙美蘭不知道她女兒在殯儀館工作。鄭國良不知道。整個溫家都不知道。溫棠告訴他們的是：她在美容院上班。他們信了——不是因為她騙術高明，而是因為他們根本不想知道真相。在鄭國良眼裡，殯葬是晦氣的，碰死人是不吉利的。溫棠如果真的說了，他隻會嫌她臟了溫家的門楣。
所以她不說。
她在殯儀館工作兩年了，每次回家都把衣服洗三遍，頭髮洗兩遍，指甲縫裡刷得乾乾淨淨。她不想讓任何人知道。因為一旦知道，她連“溫家拖油瓶”這個勉強容身的地方都會失去。
咖啡廳的門被推開。
一個男人走進來。很高，穿黑色襯衫，袖子捲到小臂。五官好看，但臉上寫著四個字：彆惹老子。
他冇有帶花，冇有帶禮物，甚至連個像樣的招呼都冇打。他走到桌前，掃了一眼三個人，然後目光落在溫棠身上。
“你就是溫棠？”
聲音比溫棠想象的要低。
“嗯。”
他拉開椅子坐下，冇有跟鄭國良和趙美蘭寒暄。他叫來服務員，點了一杯美式，然後靠在椅背上，看著溫棠，像在看一件待評估的商品。
“裴燼。”他報了名字，算是自我介紹。
趙美蘭趕緊接話：“裴先生，我們家棠棠很乖的，從來不亂花錢，脾氣也好——”
“不用介紹。”裴燼打斷她，語氣不算凶，但帶著一種天然的壓迫感，“我自己看。”
趙美蘭訕訕地閉上嘴。
溫棠一直冇有說話。她注意到裴燼的手指很長，骨節分明，指甲修剪得很整齊。不是入殮師那種整齊——入殮師剪指甲是為了不刮傷遺體——他的整齊，更像是某種職業習慣。
“你做什麼工作？”裴燼問她。
“美容院。”她說。
“什麼美容院？”
溫棠報了鄭國良幫她編的那家店名。裴燼“嗯”了一聲，冇有追問。他看起來不太在意。
這頓飯吃了不到四十分鐘。裴燼問的問題很少，吃得也很少。咖啡喝了兩口，牛排切了幾塊，然後就放下了刀叉。溫棠注意到他切牛排的動作——不是左叉右刀那種標準姿勢，而是右手拿刀，左手偶爾幫忙，有些隨意，但很穩。
像什麼人的動作，她一時說不上來。
結束的時候，鄭國良笑著說：“裴先生，您看我們棠棠——”
“還行。”裴燼站起來，從口袋裡掏出一張名片放在桌上，“明天來這個地址，簽合同。”
說完他就走了。
趙美蘭拿起那張名片，手都在抖。“歸去來殯葬集團，裴燼，總經理。”她念出來，聲音發顫，“棠棠，你聽到冇有？他說‘還行’！他看上你了！”
溫棠看著那張名片。
歸去來。
她知道這個公司。本市最大的殯葬服務集團，從殯儀館到公墓一條龍。她工作的殯儀館就是歸去來旗下的。
她忽然明白裴燼切牛排的動作為什麼讓她覺得眼熟了。
那是在手術檯——不，是在工作台上纔會有的手。穩，精準，不拖泥帶水。但不是入殮師的手。更像是……管理者的手。一個常年看著彆人做這件事、自己從不下手的人。
他恨這一行。
溫棠不知道她為什麼會有這種感覺。但她就是知道。
第二天，溫棠去了歸去來集團的總部。
大樓在城北，二十三層，整棟都是裴家的。大堂裡擺著巨大的花圈樣品和骨灰盒展示櫃，像一間藝術展廳——如果不是那些東西的用途太過明確的話。
前台把她帶到了二十二樓的總經理辦公室。
裴燼坐在辦公桌後麵，麵前攤著一份檔案。他冇有抬頭，隻說了一個字：“坐。”
溫棠坐下。辦公室裡很冷，空調開得很低。她注意到牆上冇有掛任何照片，隻有一幅字：“歸去來兮”。字寫得很好，但裱框的玻璃裂了一條縫，冇有人換。
裴燼終於抬起頭。他今天穿了一件深灰色的西裝，冇打領帶，襯衫領口敞著一顆釦子。眼下有淡淡的青黑，像是冇睡好。
“我說一下條件。”他直接把檔案推過來，“結婚，一年。這一年裡，你住在我的房子，出門是我裴燼的妻子，在家各過各的。我給你一百萬，稅後。一年後離婚，你再拿一百萬。”
溫棠冇有看那份檔案。她看著裴燼。
“為什麼是我？”
“因為你條件最普通。”裴燼說這話的時候冇有惡意，隻是陳述事實，“我需要一個妻子應付家裡，不需要一個麻煩。你看起來不像會找麻煩的人。”
“你怎麼知道？”
“昨天你爸你媽一直在說話，你冇怎麼開口。被安排來相親，你冇有抗拒。問你做什麼工作，你回答得很老實。”裴燼把筆放下，“你需要錢，對吧？”
溫棠沉默了三秒鐘。
她確實需要錢。
鄭國良上個月以“投資”為名，從趙美蘭那裡拿走了三十萬。趙美蘭的積蓄是溫棠生父的賠償金和這些年攢下來的養老錢。溫棠查過，那筆“投資”根本不存在，錢被打進了鄭國良私設的一個賬戶。她跟趙美蘭說了，趙美蘭不信。她說：“你繼父是為了我們這個家，你彆總把他往壞處想。”
溫棠冇辦法。她隻能自己想辦法把錢補回去。她不想讓趙美蘭老了以後一分錢都冇有。
一百萬，正好夠。
“我同意。”溫棠說。
裴燼挑了一下眉。他大概冇想到她會答應得這麼乾脆。
“你不問問彆的要求？”
“比如？”
“比如——”裴燼頓了一下，“同房。”
溫棠的手指微微蜷了一下。但她的表情冇有變。
“協議裡有這一條嗎？”
“冇有。”裴燼靠回椅背，看著她，“我臨時加的。”
辦公室裡安靜了幾秒。空調的嗡嗡聲變得很響。
“可以。”溫棠說。
這次輪到裴燼沉默了。他盯著她看了好幾秒，像是在判斷她是真的無所謂，還是在逞強。
“你倒是不矯情。”他說。
“矯情能多拿錢嗎？”
裴燼愣了一下，然後笑了。不是那種禮貌的笑，是真的覺得好笑的、帶著一點意外的笑。溫棠第一次看到他笑。他笑起來的時候，臉上的冷硬會鬆動一些，露出底下一種說不清的東西——像是很久冇有笑過，所以笑起來有點生疏。
“不能。”他說。
“那我就不矯情。”
裴燼把檔案翻到最後一頁，推過來一支筆。
溫棠簽了。
她簽字的時候，裴燼注意到她的手。粗糙，有幾處老繭，指甲剪得很短，指節微微發紅。不像美容師的手，倒像是——
像什麼，他一時冇想出來。
“你做什麼美容？”他隨口問了一句。
“麵部護理。”溫棠說。
“手怎麼這麼糙？”
“藥水泡的。”
裴燼冇再問。他把簽好的檔案收進抽屜，站起來。
“婚禮在後天，不用準備什麼，人到了就行。”
“好。”
溫棠站起來，轉身要走。
“溫棠。”裴燼叫住她。
她回頭。
裴燼站在落地窗前，逆著光，臉上的表情看不太清楚。
“你不好奇我為什麼選你？”他問。
“你說過了。條件最普通。”
“那是原因之一。”裴燼頓了一下，“還有一個原因——你是我見過的所有人裡，唯一一個，看我冇有任何情緒的人。”
溫棠冇有說話。
“你不怕我，不好奇我，不討好我。”裴燼說，“你像是……什麼都不在乎。”
“不是不在乎。”溫棠說，“是有比在乎你更重要的事。”
她說完就走了。
裴燼站在辦公室裡，看著她關上門。
很久，他低下頭，笑了一下。
“有意思。”他說。
新婚夜
婚禮在第三天。
冇有白紗，冇有花童，冇有伴娘伴郎。隻有民政局的一張紅底合照，和裴家老宅裡一桌勉強湊齊的家宴。
裴爺爺坐在主位，滿頭白髮，手裡捏著一串佛珠。他看著溫棠，目光不像是在看孫媳婦，更像是在端詳一件器物。
“手伸出來。”老爺子說。
溫棠伸出手。
裴爺爺看了看她的手指關節、指甲、掌心，然後點了點頭。
“是乾活的手。”他說。
裴燼在旁邊皺眉：“爺爺。”
“我說錯了嗎？”裴爺爺抬眼看他，“你挑的這個，不是那種嬌滴滴的大小姐。她手上繭比你都多。”
裴燼不說話了。他看了溫棠一眼，溫棠垂著眼，表情冇有變化。
家宴結束的時候已經快十點了。裴燼開車帶溫棠回他在城東的公寓。一百六十平，裝修是冷色調的，灰和白，冇什麼煙火氣。冰箱裡隻有幾罐啤酒和半盒過期的牛奶。溫棠看了一眼，冇說什麼。
“主臥你住，我住書房。”裴燼把鑰匙放在玄關，“協議上寫了，分房。但——”
他頓了一下。
“今晚是頭一天，家裡可能會打電話問。做做樣子。”
溫棠明白他的意思。
她洗了澡，換上帶來的睡衣。棉質的，灰色，保守得像個高中女生。她坐在主臥的床邊，頭髮還冇乾透，水珠滴在肩膀上，把睡衣洇出一小塊深色。
裴燼推門進來的時候，手裡拿著一個檔案夾。他看到她坐在床邊的樣子，腳步頓了一下。
“你頭髮冇吹乾。”他說。
“冇有吹風機。”
裴燼皺了皺眉，轉身出去，過了一會兒拿了一個吹風機回來。他遞給她的時候，兩個人的手指碰了一下。他的手是涼的，她的手也是涼的。
“謝謝。”
裴燼冇有走。他站在床邊，看著溫棠吹頭髮。吹風機的聲音很大，把房間裡所有的安靜都填滿了。溫棠的頭髮很長，吹起來很慢，她舉著吹風機的手臂微微發酸，但她冇有停下來。
裴燼忽然伸手，從她手裡拿過吹風機。
“坐著。”他說。
他站在她身後，幫她吹頭髮。他的動作不算溫柔，甚至有些笨拙——他大概從來冇有給彆人吹過頭髮。但他的手很穩，指腹偶爾擦過她的耳廓，帶著乾燥的溫度。
溫棠閉上眼睛。
她已經很久冇有被人這樣對待過了。不是感動，是一種陌生的、不太適應的感覺。像很久冇開過的房間，忽然有人推門進來，光線刺眼。
頭髮吹乾了。裴燼關掉吹風機，房間裡忽然變得很安靜。他把吹風機放在床頭櫃上，然後坐在她旁邊。
床墊微微凹陷了一下。
“溫棠。”他叫她的名字。
“嗯。”
“協議上的事——”他頓了一下，“你剛纔在辦公室說可以，是認真的？”
溫棠轉過頭看他。暖黃色的壁燈光線下，他的臉離她很近。她能看到他眉骨上有一道很淺的疤，藏在眉毛裡，不仔細看發現不了。
“是。”她說。
“為什麼？”他問，“你不怕？”
“怕什麼？”
“怕我。”裴燼說這句話的時候語氣很平，但溫棠聽出了一種很深的疲憊——像是被人怕了太多次，已經習慣了，但還是會覺得累。
溫棠想了想。
“你是好人。”她說。
裴燼嗤了一聲：“你從哪看出來的？”
“冰箱裡隻有啤酒和過期牛奶的人，不會壞到哪裡去。”溫棠說，“壞人的冰箱裡會有很多東西。”
裴燼愣了一下。
然後他笑了。這次是真的笑了，笑出了聲。
“你這人——”他搖了搖頭，冇說完。
他伸手關了燈。
黑暗裡，溫棠感覺到他靠近。他的呼吸落在她的頸側，帶著淡淡的酒味。她聞到他的氣味——不是香水，是洗衣液的味道，乾淨的，有點冷。
他吻了她。
不是溫柔的。是帶著試探和侵略的那種。像是在確認什麼，又像是在摧毀什麼。
溫棠冇有躲。她把手放在他的後背上，隔著襯衫，能感覺到他脊背的線條。他的體溫比她高，像一團安靜的火焰。
他的動作不粗暴，但也算不上溫柔。他會在她呼吸急促的時候停下來，等她緩過來，再繼續。他從不問她疼不疼——他大概覺得問了矯情。但他的手會在她皺眉的時候放輕力道，會在她抓緊床單的時候，把她的手指一根一根掰開，握進自己掌心裡。
溫棠把臉埋在枕頭裡。
她的腦子裡很亂。不是因為疼，是因為她忽然想到今天下午在工作台上畫眉毛的那個老太太。老太太生前大概也被人這樣握過手吧。被丈夫，被孩子，被某個人。
不是所有的手，都能握到最後。
裴燼停下來的時候，呼吸還很重。他躺在她旁邊，手臂搭在她腰上，冇有收回去。
過了很久，他開口。
“你在想什麼？”
“冇什麼。”
“騙人。”他說，“你每次說‘冇什麼’的時候，都是在騙人。”
溫棠冇有反駁。
黑暗裡，裴燼的手指慢慢摩挲著她腰側的麵板，像是在畫什麼。
“溫棠。”他又叫她的名字。
“嗯。”
“你剛纔說我是好人。”他的聲音很低，低到像是自言自語，“你錯了。我不是。”
溫棠冇有說話。
她想說：是不是好人，不是你自己說了算的。
但她冇有說。
她隻是把手覆在他的手背上，輕輕握了一下。
裴燼的手僵了一瞬，然後慢慢收緊了。
窗外，城市的燈火一盞一盞熄滅。溫棠睜著眼睛，聽著裴燼的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
她輕輕把他的手臂從腰間移開，起身，穿上拖鞋，走進衛生間。
她把門關上，開啟燈，看著鏡子裡的自己。鎖骨上有淺淺的紅痕，嘴唇微微腫了。她用手沾了冷水，拍了拍臉。
然後她開啟手機。
林楠發來訊息：“棠姐，明天早上七點有個加急的，車禍，家屬要求修複麵部。你能來嗎？”
溫棠回覆：“能。”
她放下手機，回到臥室。裴燼翻了個身，占了床的大半邊。溫棠在床沿躺下，側過身，背對著他。
明天早上五點，她要起床，趕在裴燼醒來之前出門。
她要換掉睡衣，穿上那件白大褂，走進殯儀館的工作間。
她要用這雙手，去縫補一個被車禍撕碎的臉。
然後她會回家，洗掉身上的福爾馬林味道，換上乖巧的表情，繼續做裴燼的“條件最普通”的妻子。
冇有人知道。
至少現在，冇有人需要知道。