仲愴掌心的肌肉猛地繃緊，指節因用力而泛出青白，眼底瞬間爆發出灼人的光，那是連他自己都未察覺的本能渴望。
可這光芒隻在瞳仁中停留了兩息，便被他強行按回眼底深處。
他緩緩搖頭，喉結滾動著嚥下哽咽，聲音像被時空氣流磨得發啞，卻異常篤定：“不了。”
藍白蝴蝶的翅膀微微一顫，翅尖銀輝晃了晃，似是對這乾脆的拒絕有些意外。
仲愴抬眼望它，赤紅的眸中褪去衝動，隻剩被悲慟沉澱後的清明，指尖無意識摩挲著掌心的舊疤，那是年少時父親為懲戒自己讀書不專心，用戒尺打出的痕跡。
“若我冇有猜錯，就算回到過去，一切也無法改變，對吧？”
他微微屈指，似要攏住掌心的蝴蝶，語氣裡藏著探究與鄭重：“你能引我窺時間長河、定過往軌跡，究竟是誰？為何要幫我這個與時空錯位的魂魄？”
蝴蝶卻振翅飛起，繞著他的指尖轉了一圈，翅尖銀輝在他眼前織出轉瞬即逝的光網，避而不答，聲音卻添了幾分悠遠：“先不談我。此番回望過往的因果，你心中當真冇有新的感觸？”
仲愴一怔，目光重新落回長河中父親靜坐的身影，神色漸漸柔和。
“從前我總聽外人說，父親是被‘子路亞聖後人’的名號綁住的‘鐵石人’，刻板嚴苛到連親情都能拋。”
他低聲絮語，指尖輕輕叩著掌心，聲音裡帶著自嘲，“我年少時被白夜折辱，一心隻想複仇，走了極端，是父親跪在孔聖像前替我領罰，硬生生將我從仇恨裡拽出來。可我今天纔看見，他年少時比我更‘瘋’，隻是我的極端有人拉，他的極端，卻隻能自己咬著牙扛。”
他微微屈指，似要攏住掌心殘留的蝶翅餘溫，語氣裡先帶著幾分對蝴蝶身份的探究，隨即沉了下去，裹著釋然的沉重：“你引我看這段過往，或許本就想讓我看清些什麼。”
“實不相瞞，我曾聽過不少惡毒傳言，說我父親仲博，為了子路亞聖的榮光，為了攀附更高階的儒門勢力，能狠心利用身邊最親近的人。”
“那些傳言，不過是世人見他後來身居高位，便故意編排的惡意揣測罷了。”
仲愴的目光重落回蝴蝶身上，緊鎖的眉峰徹底舒展，之前因傳言鬱結在眼底的陰翳，終於被暖意驅散，“他年少時的極端，是被‘亞聖後人’的擔子壓得喘不過氣；他後來的嚴苛，是不想再讓任何人重蹈不歸的覆轍。這樣把‘責任’刻進骨血的人，怎麼會利用親近之人？”
風捲著混沌霧氣掠過他的髮梢，仲愴的神色徹底舒展，眼底的赤紅漸漸褪去，漾起溫潤的光：“我化作李不歸待在他身邊時，才懂他從不是無情，他隻是太過驕傲，驕傲到自己都無法認清自己。”
他望著長河中父親懷抱著“自己”屍身的剪影，淚水在睫羽上凝成晶珠，卻倔強地冇落下，隻是輕輕搖頭，聲音經時空洪流沖刷後，沙啞得像蒙了一層薄砂，卻字字篤定：“我從冇想過要回去。”
他對著蝴蝶深深頷首，聲音裡滿是釋然：“但還是謝謝你讓我親曆過往，不是為了改寫過去，而是為了看清父親真正的模樣，那些捕風捉影的傳言，從此在我這裡，便徹底作古。”
仲愴話音剛落，神色驟然一凜，眼底的溫情如被寒風吹散，瞬間被冷冽的鋒芒取代，語氣裡裹著咬牙切齒的清明：“不過我也並非全被矇在鼓裏，唯一看走眼的，是顏聖書院那位連典籍都無記載的院長黃陶陽。”
他攥緊的拳頭指節泛白，骨縫間因用力而泛出青白，“我化作李不歸時，隻當他是體恤孤兒的溫厚長者，從未想過他竟會對一個外舍弟子下此死手。身為一院之主，竟貪圖李不歸家裡人留給他的大儒墨寶，簡直是儒家之恥！”
“人性之善，難窺究竟；人性之惡，無可揣摩。”
藍白蝴蝶翅尖銀輝突然急促震顫，它繞著仲愴的肩頭飛了一圈，翅脈間流轉的光屑驟然彙聚，凝成一團流轉的瑩白光暈。
光暈中似有無數古儒文字沉浮，散發出源自時間長河的厚重氣息，“你能夠來到這裡，足以說明你的天賦是合格的。我這裡有一道可跨越萬古的傳承機緣，你可願試上一試？”
它話音微頓，銀輝光暈忽明忽暗，語氣沉了幾分，“此前已有位驚才絕豔的天才叩關，卻都折戟沉沙，連傳承的門檻都未能踏入。”
仲愴眉頭猛地一蹙，瞳孔微微收縮，腦中瞬間撞進兩個響徹天元大陸的名字，反問的語氣裡帶著幾分難以置信的篤定：“那人，莫非是白夜，或是詞宋？”
蝴蝶雙翼驟然振開，銀輝如漫天星雨傾瀉而下，“正是詞宋小友，他的天賦，萬古難遇，但亦折戟。”
聽到肯定答覆的刹那，仲愴先前因悲慼與憤懣積在眼底的沉鬱瞬間煙消雲散，取而代之的是昂揚鬥誌，“連詞宋師弟都無法獲得傳承？這等叩響大道的機緣，我仲愴豈能錯過！”
他抬手對著蝴蝶深深一拱，玄袍袖口掃過掌心的舊疤，語氣裡既有少年人的桀驁，更有儒門子弟的堅定：“還請前輩為我引路！”
蝴蝶聞言不再盤旋，雙翼一振沖天而起，周身銀輝如沸騰的星河驟然炸開，化作鋪天蓋地的光潮漫過仲愴的視線。那些星屑般的光屑不再四散飄逸，反倒如被無形筆鋒牽引，在虛空之中飛速彙聚、流轉、凝實。
筆意蒼古如先秦儒聖揮毫，最終凝成一個懸浮於霧氣中的“時”字。
這字筆畫虯勁如古鬆盤枝，通體鎏金泛銀，筆畫間隙流淌著細碎流光，邊緣更纏繞著時間長河的粼粼波紋，連周遭凝滯的時空氣息都被引動，泛起一圈圈肉眼可見的時空漣漪，觸之如觸溫潤古玉，卻又藏著撼動萬古的磅礴偉力。