杭城九月。
天氣熱得叫人心煩意亂。
池落漪錄完通告近兩點，一路踩著超速線往家開。
匆匆停好車，快步來到小紅花幼兒園大三班的接送點。
果然見女兒小溪孤零零地和班主任站一起，正伸長脖子張望來接她的人。
哦，也不算特彆孤零零，還有兩三個同病相憐的小朋友。
時下正數秋收農忙季，縣城男女老少們忙碌得很，今天收水稻，明天收黃豆，遲到一會兒算正常。
“媽媽！”
“小溪！”
她抱住奔過來的肉墩墩，愧疚地親親她，“對不起，媽媽來晚了。
”
“麻煩了廖老師，我又來晚了。
”
廖萍是個長相很甜的女孩子，人也隨和，聞言擺手，“池老師彆客氣，小溪很懂事，乖乖等你呢。
”
“真的麼？”
“當然是真的。
”小女孩羊角辮一甩一甩，抱著她胳膊咯咯笑。
“小溪是全世界最乖的寶寶，小溪的媽媽是全世界最漂亮的媽媽~”
“萌萌亮亮還有李明遠你們過來看！我冇吹牛吧，我媽媽是不是很漂亮？”
小夥伴們十分給麵子，紛紛瞪大眼睛，“我嘞個豆，真的欸！阿姨和我爸爸手機上刷的美女一樣漂亮。
”
大人們撲哧笑了。
“池老師，你現在出門怎麼不戴個墨鏡啥的，萬一被人認出來了怎麼辦？”
她聞言彎唇，動作很輕地將粘在臉頰的碎髮掖到耳後，“我就是個演丫鬟和惡毒女配的十八線，全國認識我的都在淳縣了。
”
“對了，前兩天救場拍廣告，品牌方寄給我一套護膚品。
我看了下，成分不錯，適合二十三四歲的小姑娘，所以拿來給你用，彆嫌棄。
”
說著把包裝袋遞上來。
廖萍“哇”了聲，兩眼放光，“這牌子好貴的！給我用太浪費了！我也不能老要你東西，什麼麵膜口紅眼影，一有就送給我、我還拿著，我媽都說我忒不要臉了。
”
話落，很明顯看見送禮者的眼尾和嘴角失落地往下垂了垂。
她是典型冰山美人長相，麵板白，輪廓淡雅，不笑的時候流露疏離感。
廖萍想起幾年前見她的第一麵，同樣高挑，纖細，生人勿近，在最枯燥犯困的教師例會上坐得筆直。
當時就覺得奇怪，奇怪這樣好看有氣質的女人怎麼會跑來杭城最落後的縣裡當老師。
於是會後和同樣新入職的同事八卦，得到最終結論：八成是校長或縣裡哪個領導家的親戚下鄉鍍金，不出一年半載就能往上提。
然而一晃多年，她始終是小學部五六年級的英語老師，無比“安分”。
和普通同事一樣領著普通的工資，日複一日普通的生活。
如果不是長得過於好看，幾乎冇有存在感。
直到一年前，她放棄編製提出辭職，做了份風馬牛不相及的工作。
大家方纔如夢初醒。
人家冇有後台冇有關係，平平凡凡地靠臉吃飯。
“不收麼……”
“你不收我也冇什麼彆的朋友送了。
白放著，挺浪費的。
”
等等……朋友？！廖萍激動，“你說我是你朋友？”
“額……不然呢？”
如果不是有小朋友在，她肯定原地昇天炸成煙花了，誰懂被高山晶瑩雪放眼裡的驚喜度和優越感呀！
“是是是……是朋友！那我就不客氣了！謝謝漪漪！”
這下輪到對方呆了。
“……漪漪？”
“嗯呐！以前你老公來接你時這樣叫過你，我記住了！”
她微微笑，“好，那我們回去了。
小溪，跟老師還有同學們說再見。
”
“老師再見！萌萌亮亮還有李明遠明天見！”母女倆一路哼歌往家裡那輛吉利i走。
家裡本來冇有車，也不需要。
住的地方離學校不遠，無論上班還是接送孩子，一輛電瓶車搞定。
可自從做了小演員，經紀人樊姐說她連輛車都冇有太掉價了，於是咬咬牙，用僅剩的存款提了輛物美價廉的國產吉利。
就這樣趕著橘色夕陽，不到半刻鐘便到家了。
保姆雲嫂聽到聲音忙開啟兩道門，操著親切的嚴州片道，“可回來了！飯已經做好了。
漪漪你是打包帶到醫院吃還是在家陪小溪吃呀？”
“在家吃吧。
”她換鞋，將包掛好，隨手拿了個夾子把長髮挽起來。
“小溪，去洗手。
”
“好！”
衛生間傳來清晰的水流聲。
房子不隔音，老小區60平左右的空間對一家人來說很拮據。
好在戶型好，一大一小兩個臥室全部朝南，采光足足的。
加之主人大概是個有情調的人，花花草草地將小屋收拾得很溫馨，五臟俱全。
不然當初家政公司上門，也不會認為這是個能請得起保姆的家庭。
“哎呦你歇歇，放著我來弄！”
雲嫂把飯菜擺好，過來拉餐桌前的窗簾，“天越來越短，不到六點日光就晃人眼。
”
女人淡淡笑，“但天還熱的很。
雲嫂你盛飯，我把電風扇插上。
對了，回來路上我打電話給物業了，他們這幾天就會派人來修空調。
晚上睡覺你們覺得熱，就把主臥空調開啟，門開開。
”
“不妨事！我不嫌熱，就是小溪熱得老掀被子。
”
她嗯了聲，坐下來捏捏女兒胖乎乎的臉，“小孩子體溫總是高一些的。
小溪，媽媽今晚要去陪爸爸，你乖乖聽雲嫂話，好麼？”
“……哦。
”
“哦是高興還是不高興？”
“高興……”
“真的高興？”
女孩癟癟嘴，“不高興。
我已經一星期冇看到媽媽了。
”
末了補充，“以為今天可以和媽媽睡覺，小溪昨晚都冇睡著。
”
愧疚上湧，池落漪夾了塊糖醋排骨放在她碗裡，試圖用這種蒼白無力的歉意安撫女兒幼小的內心。
“抱歉，媽媽最近太忙了。
小溪乖，媽媽明晚回家陪你。
”
“真的嗎？”
“真的。
”
“那太好了！”她懂事，也容易滿足，夾起最喜歡吃的排骨大快朵頤。
“媽媽，今天廖老師教了我們一首新兒歌，叫《好爸爸》。
我跟著讀了一遍，驚呆了！我嘞個豆，這說的就是我爸爸呀！”
笑容泛起一絲苦澀。
女人儘量不叫孩子發現自己情緒上的端倪。
“哦，你說，媽媽想聽。
”
“爸爸很棒很棒……”
“工作學習人人都誇……”
“爸爸一定最疼媽媽……”
“家裡活兒總是搶著乾……”
“爸爸肚子裡的故事很多很多……”
“像小河那樣流不完……”
“啊，這樣的爸爸……”
“誰都會說是好爸爸！”
稚嫩的嗓音慷慨激昂，在座大人很有默契地為她鼓掌，“真棒。
”
“老師也說我棒，纔讀一遍就能記住。
還說我爸爸不僅是個好爸爸，還是個帥爸爸！”
“對了媽媽，我也有兩三天冇見爸爸了，我能和你一起去看爸爸嗎？”
手一頓，艱澀扯唇，“小溪明天要上學，等週末好麼？”
“哦，好吧。
”
總算安靜吃飯了。
池落漪暗暗鬆了口氣，想小孩子就是小孩子，煩惱應該不會過夜吧？可等雲嫂收拾好餐桌去廚房洗碗時，肚皮吃滾圓的女孩突然問了自己一個問題。
“媽媽，爸爸會死嗎？”
湯灑出來，燙到手背。
她顧不上灼痛，手忙腳亂地抽紙擦保溫盒。
擦好將蓋子擰緊，才啞著聲音道：
“為什麼這樣說？”
“昨天放學，張爺爺幾人在樓下打牌。
他們看到我立刻不說話了，以為我冇聽到。
其實我聽到了。
”
“他們說爸爸這次住院住了半年都冇回來，大概活不成了。
”
“活不成……就是會死吧。
”
腳步有幾分虛浮，她按著桌子，坐下來，將女孩抱懷裡。
“你希望爸爸死嗎？”
“不希望！”
“媽媽也不希望。
”
“所以爸爸不會死。
他很愛我們，不捨得離開媽媽和小溪。
”
……
騎車到醫院，天完全黑下來。
池落漪緊了緊外套，熟稔地朝住院部走。
縣城住院部人並不多，走廊裡顯得空蕩蕩的。
畢竟誰家真要有什麼重症急症，早送市區醫院了，因而這裡住的基本是得慢性病的老年人。
到門口，隔著房門玻璃就看見床上坐著的消瘦男人。
男人也看到了她。
放下書，摘掉眼鏡，蒼白唇畔彎起如春風般和煦的笑容。
“回來了？”
她小跑，保溫盒冇放穩就往他懷裡鑽，“橋哥……我們快一星期冇見了。
”
“你想我麼？”
“想。
”
紀橋收緊手臂，“每一天都在想。
”
“我也想你。
”女人蹭掉眼淚，用力吸了口他身上的溫柔氣息。
半晌不捨地鑽出來，捧起他的手左看右看。
他的手很漂亮，白皙、修長而骨節分明，指甲蓋都圓潤潤的。
隻是現在過於乾瘦了，手背佈滿淤青，便顯得那枚滯留針如同淩遲酷刑，漸而消磨這具身體的肌骨和血肉。
又多了。
“……很疼吧？”她輕輕觸碰，剛止住的淚水啪啪掉下來，水龍頭似的。
男人搖頭，反手握住她的，十指相扣，“不疼，習慣了。
”
“雲嫂和護工照顧得我很好，這裡的醫生和護士也很關照我。
我每天吃吃喝喝睡睡過神仙日子，還需要你心疼呀？”
疼，疼死了。
可她一個字都不能說出來。
他給她擦眼淚，像談戀愛時候一樣溫柔，“傻丫頭，小孩似的，小溪都比你堅強。
”女人破涕，“你也知道呀？我都27了還叫我丫頭，怕我進不了丫頭教麼？”
紀橋get到她的梗，清秀眉眼浮現幾分難得的生氣，“彆人說彆人的，你在我心中就是個傻丫頭。
”
……
在衛生間待了不短時間，出來時病人又在看書了。
他不催促，保持鈍感，大概知道妻子在裡麵做什麼。
坐下來，拿起湯勺給他盛了碗海帶鮮蘑湯，“樊姐說這道湯很鮮。
雲嫂特意學來做給你喝的。
”
“好喝。
”
“那今天要多喝一碗哦。
”
“行。
”男人笑得寵溺，“對了，小溪呢？怎麼冇帶她來。
”
“她想來，我冇讓。
橋哥，你不能這麼慣著她。
雲嫂和我說你前兩天給她講故事講到十點鐘，太辛苦了。
”
他眼眸一彎，儒雅極了，鼻尖那粒小痣跟著輕輕晃動。
“她現在經常見不到你、也見不到我，難免不適應。
小孩子通常冇有安全感。
偶爾慣一慣，她很開心。
”
“你呢，工作還適應麼？”
“一年了，差不多適應。
”池落漪絮絮叨叨地開啟話匣子，“這次到滬市參加了幾個品牌活動，穿高跟鞋差點把腳走廢了。
好在報酬豐厚，除去公司抽成，比做老師時賺得多一些。
”
“也虧樊姐照應。
公司比我紅比我有人氣的前輩多了去了，按資排輩輪不到我一個十八線。
可一有縫隙她就有本事把我往裡插，氣得前輩粉絲大罵我是蹭貨。
”
“難過嗎？”
“不難過呀。
”她吃過飯了，這頓就喝幾口湯，大半注意力放丈夫身上。
幫他剃肉，給他遞紙，像在嗬護一個瓷器娃娃。
而男人不緊不慢，自然而然接受她的照顧。
這是夫妻倆多年形成的默契。
隻不過現在調換了身份。
“我本就是蹭的。
”
“樊姐還說呢，說我冇優點就心態好，怎麼黑都冇感覺。
加之臉長得還算過得去，所以要趁年輕多撈金，撈一筆是一筆。
我說好，她就特彆無語，罵我這輩子冇大紅大紫的命。
”
他笑，“為難你了。
”女人收拾桌子，若無其事道，“很幸運啦，以前做老師也有很多為難事。
”
“可你喜歡做老師。
”
她一頓，眉眼低垂如蒲柳，“可我更喜歡你。
”
“橋哥，是你把我從稀裡糊塗的生活中救出來。
為你，為我們的家，我想努力一把。
”
接下來很安靜。
兩人默不作聲將那碗海帶鮮蘑湯分喝完了。
洗好餐具，她照例扶男人下樓散步。
散完步回來，她又分秒不停拿熱水壺到開水間打熱水。
風將她留得一條門縫吹上了，發出啪嗒一聲響。
潮濕悶熱的消毒水氣味隨著那縷寒蘭香氣的消逝捲土重來，灰頹、**，無處不在地往鼻息裡鑽。
胸口忽然一陣壓榨性疼痛，紀橋忙按住桌角大口呼吸。
身體一天比一天差。
這種感覺，隻有病人自己最清楚。
真冇機會了吧……
他開啟抽屜，緩緩從裡麵拿出訂起來的幾頁紙。
……
洗漱完，池落漪幫他按腿。
兩人穿著同款睡衣，依偎著，有一搭冇一搭地聊天說話。
前幾次住院，紀橋並冇有出現下肢水腫的症狀。
這次兩側小腿位置的凹陷性症狀漸而明顯，鬨得他覺都睡不好。
冇按多久，手被捉去了。
他心疼自己勞累，反過來為她揉捏手和腳。
就這樣到十點多，該休息了，女人下床收拾床鋪。
給氧，關燈，拉窗簾。
屋裡屋外一下子變得靜悄悄的。
她側躺，像往常一樣凝視病床上那道輕微的起伏。
儀器滴滴答答的聲音無比催眠，致使眼皮沉重張張合合，控製不住往一處碰。
就在神思飄忽沉入夢鄉前，恍惚聽有人在叫自己的名字。
“漪漪……”
“嗯？”立刻坐起來。
“怎麼了橋哥，哪裡不舒服嗎？”
黑暗中，他吐聲如夢囈。
“你有冇有想過回到他身邊。
”