人心也能修

我是瓷器修複師，在南城運河邊守著師父留下的工作室

每天修碗、修盞、修一切碎了的東西

唯獨不信人心能修——前夫說“你把我修好吧”，我告訴他：人不是瓷器，碎了就是碎了

直到一個男人從徐州來

他叫周硯書，帶著半隻青花碗敲開我的門

碗底刻著我師父的名字：硯之

而我手裡藏著另外半隻，碗底刻著：與妻

兩隻碗拚在一起的那一刻，一段塵封四十年的秘密開始浮現

我跟著他去了徐州，在漢墓黑暗裡被他握住手腕；去了景德鎮，在槐樹下挖出師父留給我的信

信裡說：“硯書那孩子，是我挑的

他能陪你”

柴窯複原失敗了三次，他去安徽找紙時被困山區失聯

我一個人守在窯前，對著搜救的方向說：你要是敢出事，我一輩子不原諒你

他回來了

柴窯成了

後來，故宮非遺展上，那兩隻碗在燈光下閃著金色的裂紋

有人問我：金繕最重要的是什麼？

我說：認錯

承認碎了，才能開始修

人心也一樣

那天黃昏，他在老槐樹下送我一隻親手燒的瓷戒指

我等了三十四年，終於等到一個人，讓我相信：人心也能修好

修好了，就再也分不開了