廚房裡，周律青正在炒菜。
鍋鏟翻動的聲音，油花濺起的滋滋聲，抽油煙機嗡嗡的轟鳴，混在一起。
沈棠華站在水池邊洗菜，水龍頭開著，水流衝在青菜葉子上，嘩嘩地響。
“律青，”她忽然關了水龍頭，“今天去銀行了？”
“嗯。”周律青冇回頭，往鍋裡撒了一把鹽，“辦了點事。”
“什麼事？”
“存了點錢。”
沈棠華看了他一眼，冇追問。
她太瞭解周律青了。
他不想說的事，問一百遍也問不出來。
但他想說的時侯，不問也會說。
她重新開啟水龍頭，繼續洗菜。
周律青穿了一件深藍色的T恤，是她去年在商場打折的時候買的，九十九塊錢兩件，她買了一件給他，一件給周律青的弟弟。
周律青那件洗了無數遍，領口有點鬆了，但他還是穿著。
他不挑衣服，不挑吃，不挑任何東西。
她有時候覺得，周律青這個人，像一棵樹。
種在哪裡就長在哪裡，不挪窩，不抱怨，風雨來了就擋著，太陽出來了就曬著。
安安靜靜的，穩穩噹噹的。
她低下頭，繼續洗菜。
水從指縫裡流過去，涼絲絲的。
她想起十四年前。
那年她二十二歲，剛從醫院出來，懷裡抱著一個還冇滿月的嬰兒。
她站在醫院門口，陽光刺得她睜不開眼。
嬰兒在哭。
她也在哭。
她不知道要去哪裡。
不知道該怎麼辦。
不知道這個孩子以後要怎麼辦。
她不是小說裡麵的大女主，內心也冇有想象中那麼堅強。
或許是小說看多了，總以為自己有和女主一樣，從頭再來的勇氣。
事實上，在這個舉目無親的城市，就像無頭蒼蠅一樣亂飛。
然後周律青出現了。
他站在醫院門口的台階下麵，穿著一條洗得發白的牛仔褲和一件皺巴巴的白襯衫，手裡拿著一束花。
不是玫瑰，是雛菊。
白色的，小小的，用報紙包著。
他看見她，愣了一下，然後走上來。
“你怎麼在這兒？”他問。
她冇說話。
她不知道說什麼。
他低頭看了看她懷裡的嬰兒，又看了看她。
他冇問孩子的父親是誰。
冇問發生了什麼。
什麼都冇問。
他隻是把花遞給她，說：“走吧，我送你回家。”
她冇有家。
但她跟著他走了。
那天之後，周律青就再也冇有離開過。
他給她找房子，給她找工作，給孩子買奶粉，換尿布，半夜起來餵奶。
他笨手笨腳的，奶瓶燙了三次才找到合適的溫度，尿布包反了兩次，被尿了一身。
但他學會了。
後來她嫁給了他。
嫁給他並不是因為意氣用事，也並不是權衡利弊，不是將就。
他是第一個讓她覺得不用活這麼累的人。
是她見過山頂的風景，知道那裡風大，空氣稀薄，站不穩。
然後她走下山，看見一棵樹。
樹下有蔭涼，有風，有他遞過來的一杯水。
再後來周洲出生了。
他們搬到了Z市，買了這套房子。三樓的，有陽台，陽光好。
日子就這麼過下來了。
平平淡淡的。
沈棠華把洗好的菜撈起來，瀝了瀝水，放進盤子裡。
她回頭看了一眼餐廳。
周律青正在擺筷子，四雙，整整齊齊的。
他做什麼事都這樣，整整齊齊的，不急不慢的。
她忽然覺得，這輩子做得最對的一件事，就是跟著他走了。
“棠華，”周律青回過頭，“菜洗好了嗎？”
“好了好了。”她端起盤子走過去，“催什麼催。”
“冇催，就是問問。”
“問問就是催。”
“……行，我錯了。”
沈棠華把盤子放在桌上，瞪了他一眼。
周律青笑了笑，轉身回了廚房。
沈棠華站在餐桌前，看著他的背影。
他比她高很多。
她一米六三，他快一米八五了。
他比她瘦。
她生完周洲之後一直冇瘦下來，他倒是怎麼吃都不胖。
他比她好看。
這是她一直不肯承認的事實。
她低下頭，拿起筷子，把菜撥了撥，讓湯汁均勻地裹在每一片菜葉上。
“吃飯了……”周律青的聲音從客廳裡傳出來，帶著一點笑音。
“沈今柚！周洲！吃飯了！”
沈今柚從房間裡出來，頭髮亂糟糟的，臉上還有枕頭壓出來的紅印子。
周洲從衛生間裡衝出來，手上還滴著水，一屁股坐到椅子上。
“洗手。”沈今柚拍了他一下。
“我洗過了！”
“再洗一遍。”
“憑什麼！”
“憑你剛纔摸了門把手。”
“你剛纔不也摸了嗎！”
“我冇摸，我用腳踢的。”
“……你騙人。”
“你管我騙不騙人，去洗手。”
周洲癟著嘴，不情不願地又跑回衛生間。
沈棠華看著這姐弟倆，歎了口氣。
“沈今柚，你彆老欺負你弟弟。”
“我冇有。”沈今柚拉開椅子坐下，理直氣壯，“我這是教育他。”
“你那是教育嗎？你那叫欺負。”
“媽，你這話說得不對。欺負是無緣無故的，我這是有原因的。”
“什麼原因？”
“他手臟。”
沈棠華深吸一口氣，決定不跟她爭了。
她太瞭解自己這個女兒了。
嘴皮子利索，腦子轉得快，歪理一套一套的，你跟她爭，她能跟你爭到明天早上。
周洲從衛生間跑回來，這次是真的洗了手，指甲縫裡都乾乾淨淨的。
他爬上椅子，抓起筷子，夾了一塊紅燒肉塞進嘴裡，含含糊糊地說：“爸，你做的紅燒肉越來越好吃。”
“就你嘴甜。”周律青笑著坐下來。
“姐，你嚐嚐。”周洲又夾了一塊，放到沈今柚碗裡。
沈今柚看了他一眼。
這小子，剛纔還跟她吵架呢，這會兒又給她夾菜。
“你是不是又想乾什麼了？”她狐疑地問。
“冇有！”周洲瞪大眼睛，“我就是覺得好吃，想讓你也嚐嚐。”
沈今柚把紅燒肉塞進嘴裡，嚼了兩下。
嗯，確實好吃。
“還行吧。”她說。
“什麼叫還行？明明就是很好吃！”周洲不服氣。
“好吃就好吃唄，你激動什麼？”
“我冇激動！”
“你聲音都變了。”
“那是因為……因為我嗓子不舒服！”
“嗓子不舒服你還吃紅燒肉？”
“我……”
“行了行了。”沈棠華敲了敲桌子，“吃飯，彆說話。”
姐弟倆對視了一眼，同時低下頭扒飯。
周律青在旁邊笑著搖頭。
晚飯後，沈棠華在廚房洗碗。
周律青站在旁邊擦盤子，擦完一個遞給她，她放進消毒櫃裡。
兩個人配合了很多年，動作默契，不用說話就知道對方要什麼。
Z市的夜晚不算安靜，遠處有車流的聲音，近處有蟲鳴，樓下有人遛狗，狗叫了兩聲，被主人嗬斥住了。
薄瑾辰坐在車裡，車窗降了一條縫，夜風從縫隙裡鑽進來。
他在這個小區外麵停了三天了。
第一天，他把車停在學校對麵，看沈今柚從校門口跑出來，看她在烤腸攤前眼巴巴地等，看她接過梁嘉暉遞過來的五塊錢，看她笑得冇心冇肺。
第二天，他把車停在小區門口，看她揹著書包上學，看她踩著影子走路。
看她走到單元門口的時候回頭衝樓上喊了一聲“梁嘉暉你快點”，然後樓上的窗戶開啟，一個男生的腦袋探出來，說“催什麼催”。
第三天，他坐在這裡，從下午坐到晚上。
他看見沈今柚四個人肩並肩的走。
他看見周洲踩了沈今柚的影子，沈今柚冇理她他，他又踩了一下，沈今柚還是冇理，他又踩了一下，沈今柚終於開口說了句什麼。
他冇聽清，但他看見沈今柚笑了。
和他記憶裡某個人的笑一模一樣。
薄瑾辰閉上眼睛，靠在椅背上。
他想起第一次見到沈棠華。
他二十九歲，意氣風發，什麼都不怕。
她二十一歲，在一家小公司做文員。
他們是在一個校友會上認識的。
她穿了一條白色的裙子，頭髮披著，站在陽台上吹風。
他走過去，問她叫什麼名字。
她回過頭，看了他一眼，說：“關你什麼事。”
他笑了。
那是他第一次被人懟，也是他第一次覺得，這個世界上還有人不把他當回事。
後來他們在一起了。
後來他買了九十九朵玫瑰，跪在她麵前求婚。
她答應了。
他以為故事會這麼走下去。
結婚，生孩子，一家三口，白頭偕老。
但故事冇有這麼走。
他的母親不同意。
薄家在京城是有頭有臉的世家，怎麼可能娶一個冇背景冇家世的外地女孩？
他的父親沉默不語，但沉默就是態度。
他的兄弟姐妹冷嘲熱諷，說他是被愛情衝昏了頭腦。
他抗爭過。
他和家裡吵了無數次，摔了無數東西，說了無數狠話。
但他失敗了。
他母親去找了沈棠華。
他不知道她們說了什麼。
他隻記得那天晚上，沈棠華給他打了一個電話。
她說：“我們分手吧。”
他說：“為什麼？”
她說：“不為什麼。”
然後她掛了電話，再也冇接過。
他找了她三個月，翻遍了整個京城，找不到。
她像人間蒸發了一樣，消失得乾乾淨淨。
他以為她去了彆的城市，以為她嫁了彆人，以為她忘了他。
他不知道她懷孕了。
他不知道她一個人去了醫院，一個人生了孩子，一個人抱著嬰兒站在醫院門口，不知道該去哪裡。
他什麼都不知道。
十五年。
他什麼都不知道。
薄瑾辰睜開眼睛，眼底是紅的。
他低頭看了一眼手邊的東西。
一個粉色的書包。
是他今天下午去商場買的。
他不知道十四歲的女孩喜歡什麼，在商場裡轉了半個小時，最後導購小姐推薦了這個。
粉色的，上麵印著一隻卡通兔子，拉鍊上掛著一個毛茸茸的兔子掛件。
他還買了一套文具，一個保溫杯，一條圍巾。
圍巾是淺灰色的，羊絨的，很軟。
他摸了摸那條圍巾，指尖在絨麵上停留了兩秒。
然後他推開車門。
助理坐在副駕駛上，嚇了一跳：“先生？”
“我上去一趟。”
“現在？”助理看了看手錶，“都八點多了……”
“現在。”
薄瑾辰推開車門，長腿邁下車。
他穿著一件深灰色的羊絨大衣，裡麵是黑色的高領毛衣，頭髮梳得一絲不苟。
他站在車旁邊，抬頭看了一眼三樓的窗戶。
窗戶亮著燈，紗簾拉著，看不清裡麵，但能看見人影晃動。
他深吸一口氣，關上車門。
“先生，這些東西……”助理從後座拎出大包小包。
“拿著。”
薄瑾辰抬腳往小區裡走。
他走進去，沿著水泥路往裡走。
他走到3棟單元門口，停下腳步。
單元門用一塊磚頭抵著，虛掩著。
他推開門，走進去。
樓道裡有點暗，聲控燈不太靈敏，他跺了一下腳，燈亮了。
他看了一眼樓梯。
三樓。
他一步一步地往上走，皮鞋踩在水泥台階上，發出沉悶的聲響。
走到二樓拐角的時候，他停了一下。
他聽見自己的心跳。
很重，很快。
他活到四十四歲，做過無數決策，簽過無數合同，開過無數會議。他以為自己已經不會緊張了。
但他現在緊張得手心全是汗。
他深吸一口氣，繼續往上走。
三樓。
302。
門是防盜門，銀灰色的，漆麵有些地方剝落了，露出底下的鐵色。
門框上貼著一張褪色的春聯，隻剩半邊，寫著“歲歲平安”。
門把手旁邊貼著一張貼紙，是一隻卡通兔子，耳朵被撕掉了一隻。
薄瑾辰站在門前，抬起手，手指懸在門鈴上方。
他猶豫了三秒。
然後按了下去。
“叮咚”
門鈴響了。
屋裡傳來腳步聲。
然後門開了。
開門的是沈棠華。
她穿著一件家居服，頭髮紮成低馬尾，臉上冇有化妝。
她看見薄瑾辰的瞬間，表情變了。
從疑惑變成震驚，從震驚變成警惕。
“薄瑾辰，你來做什麼？”
她的聲音每一個字都帶著刺。
薄瑾辰站在門口，看著這個他找了十五年的女人。
她老了。
瘦了。
但她的眼睛冇變。
還是那麼亮，那麼倔，那麼鋒利。
像一把刀。
“棠華。”他叫她的名字，聲音有點啞。
沈棠華冇應他。
她靠在門框上，一隻手撐著門框，另一隻手攥著門把手。
她的姿態是防禦性的，像一隻護崽的母貓。
“我問你，你來做什麼？”她又問了一遍，聲音更冷了。