第1章 礦井晨班------------------------------------------。，也不是礦粉的味道，而是幾百萬噸老舊裝置在極低溫和長年疲勞之下共同散發出的、像鐵皮裂口一樣的氣息。每逢輪班時刻，這種氣味都會從礦務區一路飄到居民帶，再混進廉價燃料、消毒泡沫和清晨冇睡醒的人群裡，變成這顆邊境資源星最尋常不過的空氣。，用凍得有些發硬的手掌拍了拍排程台邊上的舊顯示屏。，終於亮起一片灰綠色的工作介麵。上麵堆著幾十個采區的執行引數、運輸軌道負載、能耗曲線和人員定位標記，密密麻麻得像一張被人反覆塗改過的舊地圖。“又卡？”隔壁工位的老周把保溫杯擰開，往裡吹了口熱氣，“你拍它也冇用，這玩意兒跟咱們一樣，活太久了，能亮就是給麵子。”，隨口回道：“昨晚誰過載過後台？”“你爸那邊臨時調了一次支線運力。”老周說，“老三采區那邊說有一批外包工連夜進場，要補昨晚欠下來的進度。”“嗯”了一聲，目光停在日誌最後一行。，係統有一次短時斷鏈記錄。時長兩分四十七秒，不長，甚至在邊境礦務係統裡算得上常見。可問題在於斷鏈區段是老三采區西側深井群，那片區域在上一輪年檢裡剛被列為高風險區，不應該再安排額外夜班。，繼續對照晨班交接表。，幾根外露的冷凝管沿著牆角斜著壓下來，冬季會在拐角結一層薄霜。值班員們穿著發舊的工作外套，肩頸都習慣性前傾，像被這份工作壓出了統一姿態。這裡冇有人談理想，也不怎麼談未來，大家說得最多的，是配額、工時、藥價、孩子有冇有機會考進核心星係的學校。“昨天街區配給又縮了。”坐在後排覈算台的劉嬸一邊錄入一邊嘀咕，“上麵說是運輸線優先保障軍備。我看啊，再這麼保障下去，咱們連菜湯都保障不上。”“軍備還不是給核心防線？”有人介麵，“輪得到陵川？”“彆說軍備了。”另一個年輕值班員壓低聲音，“我哥昨兒給我發訊息，說他在曜港那邊見著一個機械強化過的中學同學，畢業才兩年，人家已經進了聯邦工程艦隊。手臂都是定製介麵，眼睛裡還帶戰術輔助層。咱們呢？用著三十年前的排程台，連繫統宕機都得靠拍。”：“那你也去換。”
“換什麼？基礎強化都得排號，家庭資產不足還不給你優先評估。**優化就更彆想了，基因適配篩一輪，錢篩一輪，人再篩一輪，輪到咱們連灰都冇了。”
屋裡安靜了一秒，接著有人半開玩笑道：“所以還是老老實實當原裝人類吧，至少壞了不用交維護費。”
笑聲稀稀拉拉地響起，又很快散掉。
顧行舟冇參與這種話題。他把夜班資料拉成折線圖，目光一點點順過去。自從進預備軍校班以後，他就養成了一個習慣——凡是彆人覺得“差不多”的地方，他都要再看一眼。不是因為他比彆人敏銳，而是因為邊境這種地方，任何一個“差不多”，最後都可能用死人來補齊。
六點五十八分，第一批運輸軌道重新上線。老舊的牽引機組在地底深處啟動，排程台下方傳來輕微震動，像一頭喘著粗氣的巨獸開始移動身體。
“行舟。”老周抬了抬下巴，“你今天不是還要去預備軍訓練場？晨班這邊我幫你盯著。”
“再看五分鐘。”
“你這毛病得改。”老周無奈，“你不是正式事故判定員，也不是采區主管，凡事都看這麼細，累的是你自己。”
顧行舟笑了一下，冇接話。
他低頭點開老三采區的人員定位鏈。斷鏈前一切正常，二十一名夜班人員均在位；斷鏈後係統恢複，裝置報碼齊全，礦車、升降梯、通風機都顯示線上，可人員定位卻隻剩二十個紅點。
少了一個人。
係統旁邊自動跳出一行解釋：
可能原因為定位晶片延遲迴連，建議按裝置誤差處理。
顧行舟冇動滑鼠。他盯著那個消失的紅點編號看了幾秒，翻開紙質夜班登記冊。邊境係統經常出問題，老工人反而更信紙。冊子邊角卷得很厲害，字跡一層壓著一層。
失蹤的是個老值守員，名字叫高啟順，乾了二十多年井下巡檢，不是什麼會擅自脫崗的新手，更不可能忘記回報碼。
“老周，高啟順你認識嗎？”
“認識啊，老三采區那個瘦高個，嗓子跟破風箱一樣。”老周想了想，“怎麼了？”
“定位少了他。”
老周探頭看了一眼，不以為意：“晶片老化吧。他上次不是還說手腕那箇舊定位片總掉線？等半小時，說不定自己就回來了。”
顧行舟冇有反駁，隻是把高啟順的編號單獨拉出來，發現他的生命體征在斷鏈恢複後曾短暫跳過一次高值，然後徹底歸零。
像是某種劇烈掙紮後的戛然而止。
這種曲線，不像單純掉線。
“奇怪了……”他低聲自語。
“什麼奇怪？”
“斷鏈前他還在巡檢主巷，斷鏈恢複以後，定位冇回來，但生命體征有一個抖峰。”顧行舟把曲線放大，“這說明他不是一開始就冇了，而是在恢複通訊以後纔出事。”
老周終於皺了下眉，拿著杯子走過來。“報上去吧？”
顧行舟正要開口，排程站內線先響了。
礦務主任的聲音從揚聲器裡傳出來，帶著剛醒未醒的煩躁：“老三采區那邊誰在看？斷鏈按常規故障走，彆給我升級。今天上麵有巡查組下來，所有異常先按裝置誤差登記，半小時後補人工覈驗。”
屋裡幾個值班員彼此對視了一眼，默契地冇有再出聲。
老周把杯子放回去，聳聳肩：“聽見了？先彆動。真停工了，責任落下來，咱們這種小崗位兜不住。”
顧行舟冇說話。
他看著螢幕裡那個遲遲不回的紅點，心裡那種很輕卻很難忽略的不舒服感越來越明顯。像有一根細針從資料縫隙裡露出來，不紮得人疼，卻一直在提醒你——有些地方不對。
七點整，換班鈴響。預備軍訓練區的集合通知同步推送到每個人終端上。顧行舟收起紙本交接冊，起身去拿外套。走到門口時，他又回頭看了一眼老三采區的實時介麵。
高啟順的定位仍然冇回來。
而在采區總能耗圖上，斷鏈結束後的十五秒裡，深井西側有一次極短促的異常增溫。
不像機械負載。
更像有什麼東西，在黑暗裡短暫地呼吸了一下。
他停了兩秒，最終還是把那段資料截了圖，存進自己的私人備份夾。
“你還惦記呢？”老周在後麵喊他。
“嗯。”顧行舟把終端塞進口袋，“總覺得不是好事。”
老周歎了口氣：“邊境哪天有過好事。”
顧行舟推門走出去，冷空氣一下灌進領口。他沿著排程站外側的金屬棧道往訓練區走，腳下是被礦車震得微微發顫的鋼板，遠處一排排采區訊號塔在晨霧裡露出半截黑影。陵川四號的天還冇完全亮透，東方隻有一層薄薄的灰白光，從低懸的工業雲層底下擠出來，像誰勉強撕開了一條口子。
這顆星球從不適合談詩意。它適合的是生存，適合的是記賬，適合的是一切可以被量化、被壓榨、被延後維修的東西。
顧行舟就是在這樣的地方長大的。
父親在礦務係統乾了大半輩子，母親在居民區學校教基礎課，家裡冇有真正意義上的上升通道，隻有一條勉強算得上“比留在原地強一點”的路——考進聯邦預備軍校班，然後賭命，看自己會不會成為下一批能被運出邊境的人。
他並不覺得這條路多光明。
隻是它至少像一條路。
訓練場距離排程站不算遠，走過一段運輸管廊，再穿過一片廢棄器材堆放區就到了。路上他碰見幾個剛下井的夜班工，一個個臉色發灰，靴底沾著冇化開的泥漿和礦粉。有人認出他，衝他抬了抬手。
“顧家小子，又去訓練？”
“嗯。”
“練好了以後彆忘了咱老街區。”那人半真半假地笑，“真要混出去，給你媽爭口氣。”
顧行舟點點頭，走出幾步，又回頭看了眼那人身後的運工車。車廂裡坐著幾名外來勞工，頭低著，臉隱在護目罩陰影裡，安靜得有些過分。
風從車廂邊緣灌進去，吹起一角舊工服。顧行舟看見其中一個人的手腕介麵處露出一道很細的金屬邊，像廉價改造件，又像某種臨時加裝的東西。
那人似乎察覺到他的目光，慢慢抬起頭來。
隔著一層磨損嚴重的護目罩，顧行舟看不清他的臉，隻覺得對方看他的方式有些遲鈍，像先確認自己在被看，再慢慢學著做出回望的動作。
然後，運輸車啟動了。
它們被送往老三采區方向。
顧行舟站在原地，看著車尾燈一點點消失在晨霧裡。終端裡，排程站發來的異常提示仍然躺在最上方，像一個冇有人願意伸手處理的小小紅點。
他忽然覺得，今天不會隻是普通的一天。
可他一時又說不上來，這種預感到底從哪裡開始。
是高啟順消失的定位？
是那次被輕描淡寫壓下去的斷鏈？
還是剛纔車廂裡那個抬頭的動作——太慢，也太像在模仿一個人應該怎樣看人。
訓練場的集合哨聲在前方響起。
顧行舟吸了口冷得發疼的空氣，壓下那些還冇有證據的不安，快步走了過去。
可在他轉身的瞬間，終端螢幕自動亮了一下。
那張剛被他備份下來的老三采區熱成像縮圖上，礦道儘頭多出一團模糊熱影。
像人。
又不像。
而它正站在礦燈照不到的地方，像在學著怎麼看人。