第一節：膠東漁村
歸墟睜開眼睛的那一刻，聞到了海腥味。
鹹澀的、濃烈的、混雜著漁網和魚乾的氣息，從敞開的窗戶裡湧進來，鑽進鼻孔，滲進肺腑。那味道無處不在，像是這片海的呼吸，粗糲地、真實地籠罩著她。
她躺在一張土炕上，炕上鋪著蘆葦編的席子，席子上墊著一床舊棉被。棉被是藍底白花的土布做的，已經洗得發白，邊角磨出了毛邊，但很乾凈，散發著陽光的味道。頭頂是低矮的房梁，上麵掛著幾串晾乾的魚乾，還有一串紅辣椒，在昏暗的光線中泛著溫暖的顏色。
歸墟坐起來，低頭看向自己的雙手。
那是一雙粗糙有力的手。麵板黝黑，指節粗大，手心有厚厚的繭——那是長期織網、曬魚、乾農活留下的痕跡。手背上有一道細細的疤痕，那是某次剖魚時不小心劃傷的。指甲剪得很短，指甲縫裏乾乾淨淨，但麵板紋理裡嵌著洗不掉的鹹腥味。
她摸向自己的臉。
陌生的輪廓，卻有一種說不出的結實。麵板是那種健康的黑紅色，那是海風和太陽曬的。眉眼間透著一種爽朗，像是海邊的礁石，風吹雨打，依然挺立。
歸墟閉上眼睛，試圖感受體內的力量。
什麼都沒有。
和之前五十四世一樣，她隻是一個普通人。
歸墟睜開眼睛，環顧四周。
這是一間簡陋的漁家小屋。土炕靠著牆，炕腳堆著幾個魚簍，簍裡還有幾條小魚乾。牆角立著一把船槳，幾捆漁網，還有幾個大大小小的陶罐。屋中央有一張粗糙的木桌，桌上放著一個陶壺、幾個粗瓷碗，還有一盞油燈。
靠窗的地方，砌著一個土灶，灶上架著一口鐵鍋。灶台邊堆著一捆乾柴，還有一小筐地瓜，是昨天的晚飯剩下的。
牆上掛著一張褪色的年畫，畫的是胖娃娃抱鯉魚，已經看不出原來的顏色了。
歸墟下床，走到窗邊，推開窗戶。
窗外是一片灰濛濛的海。天還沒亮透，海麵上霧氣瀰漫，看不清遠處。近處的沙灘上，停著幾條漁船，船身斑駁，顯然用了很多年。更近的地方，有幾個早起的人影在忙碌，收網的收網，補網的補網。
遠處傳來海浪的聲音，嘩啦嘩啦，永不停歇。
歸墟看著這一切，心中湧起奇怪的感覺。
她是海霞。
這一世，她是膠東海邊漁村的姑娘，叫海霞。
父親是漁民，母親也是漁民的女兒。家裏世世代代靠打魚為生。
她今年十九歲，是家裏的長女，下麵還有兩個弟弟一個妹妹。
每天天不亮就要起來，幫母親做飯，幫父親收拾漁網，然後去海邊趕海，撿些蛤蜊、海螺，貼補家用。
日子苦，但也踏實。
但她心裏，始終有一個空缺。
她在等一個人。
等一個很重要的人。
她不知道他是誰，不知道他在哪裏。
但她知道，一定要等。
這是刻在靈魂裡的執念，每一世都不會變。
---
第二節：母親
“霞子！霞子！”
一個粗獷的女聲從院子裏傳來。
歸墟轉身，看到一個四十多歲的婦女走進來。那婦女身材粗壯，麵板黝黑，穿著一身打著補丁的粗布衣裳，腰間圍著一條油膩的圍裙。她手裏端著一個大碗，碗裏裝著幾個熱騰騰的地瓜。
這是她這一世的母親，姓劉，是這村裏的漁婦，潑辣能幹，一個人能頂兩個男人。
母親把碗塞給她：
“快吃！吃了去幫你爹收網。今兒個潮水好，說不定能多打幾條。”
歸墟接過碗，拿起一個地瓜，咬了一口。
母親在炕沿上坐下，看著她，眼裏滿是慈愛：
“霞子，你也十九了。隔壁王嬸給你說了門親事，是鎮上王家的二小子。那孩子老實，家裏開著雜貨鋪，嫁過去不用吃苦。”
歸墟的手微微一頓。
母親道：
“你爹的意思，是想讓你嫁過去。王家條件好，你去了能享福。”
歸墟沉默了一會兒，然後道：
“娘，俺還不想嫁人。”
母親嘆了口氣：
“傻丫頭，十九了還不嫁人？你娘像你這麼大的時候，都生了你大哥了。”
歸墟低著頭，不說話。
母親看著她，眼中閃過複雜的情緒：
“霞子，你是不是……在等人？”
歸墟的心猛地跳了一下。
她抬起頭，看著母親。
母親道：
“娘是過來人。你這孩子，心裏藏著事。”
歸墟的眼淚差點湧出來。
她深吸一口氣，道：
“娘，俺確實在等人。等一個很重要的人。”
母親道：
“什麼人？”
歸墟道：
“俺也不知道。但俺知道，他在等俺。俺們約好的，每一世都要找到彼此。”
母親愣住了：
“每一世？”
歸墟點點頭。
母親沉默了很久。
然後她嘆了口氣：
“罷了罷了。娘不逼你。但你也要有個限度，不能一直等下去。”
歸墟道：
“俺知道。謝謝娘。”
---
第三節：堂弟
“大娘！大娘！”
一個年輕男子的聲音從院子裏傳來。
歸墟抬頭，看到一個十**歲的年輕人走進來。
他穿著一身洗得發白的藍布褂子，褲腿捲到膝蓋，露出黝黑結實的小腿。他手裏提著一個竹簍，簍裡裝著幾條活蹦亂跳的魚。
他長得濃眉大眼，臉上帶著憨厚的笑容，一看就是個老實孩子。
他走進來，把竹簍遞給母親：
“大娘，俺爹讓俺送幾條魚來。今兒個打得多，吃不完。”
母親接過竹簍，笑道：
“海春這孩子，就是懂事。快坐下，大娘給你拿地瓜吃。”
海春是她的堂弟，她二叔家的獨子，叫海春，今年十八歲。
他爹和她爹是親兄弟，兩家住隔壁，從小一起長大。
海春擺擺手：
“不了大娘，俺還得回去幫俺爹曬網。”
他轉身要走，忽然看到歸墟，愣了一下：
“霞姐。”
歸墟看著他，心忽然跳了一下。
那眼神，那麼熟悉。
是趙天的眼神。
她等的人。
海春似乎感覺到了她的目光，也看著她，眼中閃過疑惑：
“霞姐，你咋了？”
歸墟回過神來：
“沒事。海春，你來了。”
海春笑了：
“是啊，送魚來。霞姐，你最近咋樣？”
歸墟點點頭：
“挺好的。”
海春看著她，眼中帶著關切：
“霞姐，你臉色不太好。是不是累了？”
歸墟搖頭：
“沒有。就是……昨晚沒睡好。”
母親在旁邊道：
“海春，你別煩你姐了。快去幫你爹曬網去。”
海春應了一聲，轉身出去了。
歸墟看著他的背影，心裏湧起奇怪的感覺。
是他嗎？
一定是他。
---
第四節：夢裏人
那天夜裏，歸墟做了一個夢。
夢裏，她站在一片金色的虛空中。
麵前，站著她的堂弟，海春。
他穿著那身藍布褂子，看著她，笑了：
“霞姐。”
歸墟的眼淚湧出：
“是你。”
海春道：
“是我。我等了你五十五世。”
歸墟道：
“你記得？”
海春點頭：
“記得一點點。但我知道，是你。”
歸墟道：
“那你……你什麼時候知道的？”
海春道：
“今天。看到你的第一眼。”
歸墟的眼淚流下來：
“我也是。”
海春走過來，伸出手。
他的手穿過了她的身體。
歸墟愣住了。
海春苦笑：
“這隻是夢。霞姐，等我。我會想辦法的。”
歸墟道：
“想辦法？想什麼辦法？”
海春道：
“想辦法娶你。”
歸墟的心猛地跳了一下。
海春道：
“霞姐，俺這一世，是你堂弟。俺們……是堂親。能成親嗎？”
歸墟愣住了。
她沒想過這個問題。
堂親……能成親嗎？
海春道：
“俺打聽過了。堂親成親，比表親更難。大多數人家的規矩，堂親是不能成親的。”
歸墟道：
“那咋辦？”
海春道：
“俺也不知道。但俺會想辦法的。”
他的身影開始消散：
“霞姐，等俺。”
歸墟伸出手：
“海春！”
他的身影徹底消失。
歸墟睜開眼睛。
淚水，打濕了枕頭。
窗外，月光如水。
遠處傳來海浪的聲音，嘩啦嘩啦，一聲接一聲。
歸墟坐起來，看著窗外的月光。
“海春……”她輕聲說，“你是堂弟，俺是堂姐。俺們能在一起嗎？”
沒有人回答。
隻有海浪，永不停歇地響著。
---
第五節：從小一起長大
海春和她，從小一起長大。
兩家住隔壁，他娘生他時難產沒了，他爹一個大男人不會帶孩子，她娘就把他抱過來，和她一起喂。
她吃一口，他吃一口。
她哭一聲，他也跟著哭。
小時候，他們睡一張炕，蓋一床被。
長大了，他天天來找她玩，下海摸魚，上樹掏鳥，沙灘上堆沙堡。
她教他認字，他雖然笨，但學得認真。
他給她抓螃蟹，雖然經常被夾得哇哇叫。
他們是堂姐弟，卻比親姐弟還親。
但那是親情。
什麼時候變成了愛情？
歸墟不知道。
她隻知道，看到他笑，她就高興。
看不到他，心裏就想。
她等的人，原來一直就在身邊。
---
第六節：海邊的對話
海春在家裏待了三天，幫他爹曬網、修船、補網。
第三天傍晚，歸墟在海邊遇到了他。
他正坐在一塊大礁石上，看著遠處的海發獃。
歸墟走過去，在他旁邊坐下。
兩人沉默了一會兒。
海春忽然道：
“霞姐，俺有一件事想問你。”
歸墟道：
“啥事？”
海春道：
“你……有沒有等過一個人？”
歸墟的心猛地跳了一下。
她看著他：
“為啥這麼問？”
海春道：
“因為俺做夢。夢裏，有一個女子，等俺等了很多世。”
歸墟的眼淚湧出來：
“是我。”
海春看著她，眼中也湧出淚水：
“俺知道。”
歸墟道：
“你知道？啥時候知道的？”
海春道：
“那天送魚，看到你的第一眼，就知道了。”
歸墟的眼淚流下來。
海春握住她的手：
“霞姐，俺等了你五十五世。這一世，俺不想再等了。”
他的手粗糙，滿是老繭，但溫暖有力。
歸墟靠在他肩上：
“海春，俺們也等了你五十五世。”
海春道：
“那……那俺們咋辦？俺是你堂弟，你是俺堂姐。俺爹你爹是親兄弟。他們能同意嗎？”
歸墟道：
“俺也不知道。但俺會等你的。”
海春看著她，眼中滿是堅定：
“霞姐，俺會想辦法的。”
---
第七節：父親的煙袋
海春開始試探他爹的口風。
一天晚上，父子倆坐在院子裏抽煙。
海春裝作不經意地問：
“爹，你說堂親能成親不？”
他爹愣了一下，煙袋差點掉地上：
“你小子胡咧咧啥？堂親成親，那是亂倫！傳出去不得讓人家戳脊梁骨？”
海春道：
“俺就是隨便問問。”
他爹抽了一口煙，沉聲道：
“海春，你給我記住了。咱們老海家，世世代代本本分分，不能幹那丟人的事。”
海春沉默了。
他知道他爹說得對。
但他更知道，他等了她五十五世。
這一世，他不能放棄。
---
第八節：私奔的念頭
海春來找歸墟。
“霞姐，俺爹不同意。”
歸墟的心一沉：
“你跟你爹說了？”
海春搖頭：
“沒說咱倆的事。就是試探了一下。”
歸墟道：
“他咋說？”
海春道：
“他說……是亂倫。傳出去讓人戳脊梁骨。”
歸墟沉默了。
海春看著她：
“霞姐，俺有個想法。”
歸墟道：
“啥想法？”
海春道：
“俺去闖關東。去東北。那邊地廣人稀，沒人認識俺們。俺先過去，站穩了腳，再來接你。”
歸墟愣住了：
“闖關東？”
海春點頭：
“對。俺聽人說，關東那邊地多，人少，隻要肯乾，就能活下去。俺先去，賺了錢，買了地，蓋了房，就回來接你。”
歸墟的眼淚湧出來：
“海春……”
海春道：
“霞姐，你願意等俺嗎？”
歸墟點頭：
“願意。俺等你。”
---
第九節：離別
海春走的那天，天還沒亮。
歸墟悄悄起來，送他到村口。
他揹著一個包袱，裏麵裝著幾件換洗衣裳，幾個地瓜，還有她偷偷塞給他的兩塊銀元。
他看著她，眼眶紅紅的：
“霞姐，你等著俺。”
歸墟點頭：
“俺等你。”
他轉身要走。
歸墟忽然拉住他，把一樣東西塞進他手裏。
是一塊手帕，白底藍花，她綉了很久。
海春握著手帕，看著她：
“霞姐……”
歸墟道：
“拿著。想俺了就看看。”
海春點點頭，轉身走了。
歸墟站在村口，看著他的背影消失在晨霧裏。
眼淚流下來，止都止不住。
---
第十節：等待
海春走後，歸墟開始了漫長的等待。
一個月，兩個月，三個月。
沒有訊息。
半年，一年，兩年。
還是沒有訊息。
村裏有人說：
“海春那孩子，怕是死在外頭了。”
有人說：
“關東那地方，能活著回來纔怪。”
歸墟不信。
她每天晚上對著海的方向，心裏默唸：
海春，你活著。你一定活著。
你會回來的。
---
第十一節：第一封信
第三年，歸墟收到一封信。
信是從關東寄來的，信封皺巴巴的，上麵寫著歪歪扭扭的字：
“山東登州府海陽縣海村，海霞收。”
歸墟的手顫抖著拆開信。
信上隻有幾行字：
“霞姐，俺活著。俺在關東買了地，蓋了房。等俺。海春。”
歸墟的眼淚湧出來。
她把信貼在胸口，一遍一遍地看。
然後她開始準備。
準備收拾行李，準備去關東。
---
第十二節：母親的眼淚
歸墟去跟母親說：
“娘，俺要去關東。”
母親愣住了：
“啥？”
歸墟道：
“海春在關東。俺要去跟他過。”
母親的眼淚一下子湧出來：
“霞子，你瘋了？關東那麼遠，你一個姑孃家，咋去？”
歸墟道：
“俺不怕。”
母親道：
“你去了，還回來不？”
歸墟搖頭：
“不回來了。俺要跟他過一輩子。”
母親抱著她，放聲大哭。
哭完了，母親擦乾眼淚，從櫃子裏拿出一個包袱：
“這是娘攢的，你拿著。”
歸墟開啟包袱，裏麵是幾十塊銀元，還有一對銀鐲子。
歸墟道：
“娘，這……”
母親道：
“這是你姥姥留給俺的。俺本來想給你當嫁妝的。現在……你拿著吧。”
歸墟跪下來，給母親磕了三個頭：
“娘，俺對不起你。”
母親扶起她：
“傻丫頭，隻要你過得好，娘就放心了。”
---
第十三節：北上
歸墟走了。
她揹著包袱，一個人往北走。
走了一天，兩天，三天。
腳上磨出了血泡，她不管。
餓了吃乾糧，渴了喝河水。
走了整整兩個月，終於到了關東。
那是一個小村子，四麵都是荒山野嶺。
村口站著一個年輕人。
他瘦了，黑了，臉上多了一道疤。
但他活著。
歸墟跑過去，抱住他：
“海春！”
海春抱著她：
“霞姐！你來了！”
兩人抱在一起，放聲大哭。
---
第十四節：關東歲月
海春在關東蓋了兩間土房，開了一片荒地。
歸墟來了以後，兩個人一起幹活。
他犁地，她播種。
他砍柴，她做飯。
日子苦，但踏實。
晚上，他們坐在炕上，說話。
他說關東的事，她說村裏的事。
說著說著，就笑了。
笑著笑著，就哭了。
歸墟有時候會想：
要是能一直這樣下去，該多好。
---
第十五節：成親
他們沒辦婚禮。
沒請客，沒拜堂，沒穿紅衣裳。
隻是在一個晚上，他對她說：
“霞姐，俺們成親吧。”
她說：
“好。”
就這麼簡單。
他給她戴上一枚戒指，是他用野地裡撿的銅錢打的，粗糙得很。
她給他縫了一件新衣裳，用的是從老家帶來的布。
那天晚上，月亮很亮。
他們坐在院子裏，看著月亮，誰也沒說話。
但她知道，這輩子，值了。
---
第十六節：第五千天
第五千天。
他們在關東過了十四年。
他四十歲，她四十一歲。
他們有了三個孩子，兩兒一女。
大兒子叫念東，二兒子叫念海，小女兒叫念春。
家裏有了幾十畝地，蓋了青磚大瓦房。
日子越來越好。
但他還是那個憨厚的海春。
她還是那個潑辣的海霞。
每天一起下地，一起回家，一起看著孩子長大。
海春說：
“霞姐，這輩子，值了。”
歸墟笑了：
“俺也是。”
---
第十七節：第一萬天
第一萬天。
海春六十歲了。
歸墟六十一歲。
他們都老了。
頭髮白了，背也駝了。
但還是很恩愛。
每天一起坐在院子裏，曬著太陽，看著孫子孫女跑來跑去。
孩子們都在身邊，大兒子接了家裏的地，二兒子去了鎮上做工，小女兒嫁到了鄰村。
逢年過節，都回來。
一大家子人，熱熱鬧鬧的。
海春說：
“霞姐，下輩子，俺還要找到你。”
歸墟點頭：
“好。俺等你。”
---
第十八節：第一萬五千天
第一萬五千天。
海春七十五歲了。
他的身體越來越差，躺在床上，氣若遊絲。
歸墟守在床邊，握著他的手，淚流滿麵。
海春看著她，笑了：
“霞姐，別哭。這輩子，俺活得值了。”
歸墟哭著說：
“你不要走。你走了，俺咋辦？”
海春輕輕摸著她的臉：
“霞姐，下輩子，俺還會來找你的。你等俺。”
歸墟點頭：
“好。俺等你。”
海春的手，從她臉上滑落。
眼睛，緩緩閉上。
歸墟跪在床邊，放聲大哭：
“海春——！！！”
---
第十九節：餘生
海春走了。
歸墟又活了十五年。
十五年裏，她一個人守著那套老宅，守著他們的回憶。
孩子們孝順，孫子孫女繞膝。
但她心裏，始終有一個空缺。
那個空缺，是他。
她每天去他的墳前，和他說說話。
告訴他孩子們的事，告訴他人間的事，告訴她自己有多想他。
風吹過，莊稼沙沙作響。
彷彿他在回應。
---
第二十節：第二萬天
第二萬天。
歸墟八十歲了。
她躺在床上，氣息微弱。
孩子們守在床邊，淚流滿麵。
歸墟看著他們，笑了：
“別哭。娘隻是……去找你爹了。”
她的眼睛緩緩閉上。
在生命的最後一刻，她看到了那道光。
金色的光。
光中，站著一個人。
海春。
他穿著那身藍布褂子，笑著看她：
“霞姐，俺來接你了。”
歸墟伸出手：
“海春……”
她踏入光芒。
這一世，結束了。
---
第二十一節：尾聲
歸墟睜開眼睛。
她站在一片金色的虛空中。
麵前，站著趙天。
他看著歸墟，笑了：
“寒兒，這一世，你過得好嗎？”
歸墟點頭：
“好。找到了海春。和他在一起，過了五十年。”
趙天走過來，抱住她：
“下一世，爹還會來找你。”
歸墟靠在他懷裏：
“我知道。我等。”
趙天鬆開她：
“去吧。下一世，要開始了。”
歸墟看著他：
“爹，下一世，你會早點來嗎？”
趙天道：
“會。一定。”
歸墟笑了。
她轉身，走向那道光。
身後，趙天的聲音響起：
“寒兒，等著爹。”
歸墟沒有回頭。
但她笑了。
（第五十五世·完·待續）
看女頻小說每天能領現金紅包🧧