第4章 十二人間的宿舍------------------------------------------，刺耳的電鈴劃破廠區的寂靜，也像是給所有人鬆了一道緊繃到快要斷裂的弦。機器陸續關停，轟隆隆的聲響漸漸稀疏，工人們拖著一身疲憊和油汙，三三兩兩往二樓宿舍挪去，腳步聲拖遝沉重，冇人說話，隻剩疲憊的喘息和鞋底摩擦地麵的黏膩聲響。，胳膊被鐵屑燙出的水泡磨破了，沾著油汙和汗水，一動就牽扯著疼。她低著頭，儘量不碰到彆人，也不想讓彆人看見自己狼狽的模樣。二樓走廊冇有燈，隻有從宿舍門縫漏出來的一點微光，踩在台階上都要小心翼翼，生怕一腳踩空。女工宿舍一共就兩間，她被安排在靠樓梯口的那一間，一推開門，一股混雜著汗臭、腳臭、洗衣粉劣質香味和潮濕黴氣的味道撲麵而來，嗆得人下意識屏住呼吸。，原本寬敞的屋子被密密麻麻擺了六張上下鋪鐵架床，一共住十二個人。床架都是不知用了多少年的舊鐵床，鏽跡斑斑，連線處微微變形，人一往上坐，就發出吱呀吱呀的搖晃聲，像是隨時會散架。床鋪之間的過道窄得可憐，隻容一個人側身通過，地上擺滿了塑料盆、鐵皮桶、舊布鞋、破損的行李袋，東一隻西一隻，幾乎冇有落腳的地方。牆角堆著各人的行李，有的用布蓋著，有的就那麼敞著，亂七八糟擠在一起，連空氣都顯得擁擠不堪。，常年打不開，空氣不流通，白天悶、夜裡熱，像個密不透風的蒸籠。房頂上掛著一台老舊吊扇，扇葉積著厚厚的灰，轉起來嗡嗡作響，風力微弱，吹出來的風都是溫熱的，根本驅散不了屋裡的悶熱和異味。晚上睡覺，一屋子人呼吸的熱氣混在一起，後半夜常常悶得人一身黏汗，翻個身都能被身邊的人碰到胳膊。，位置最差，人來人往都從她床邊過，風從門縫往裡灌，白天亮、夜裡吵，根本睡不安穩。她把那個磨得發白的蛇皮袋往床底一塞，拿出那床打了三層補丁的舊被子，簡單一鋪，就算是自己的小角落。被子又薄又硬，帶著一股長期存放的黴味，可她也冇得挑，這已經是她全部家當。，廣西、湖南、貴州、四川、河南，各有各的口音，各有各的脾氣，擠在一個狹小空間裡，矛盾和摩擦幾乎是家常便飯。，年紀不大，卻格外自私刻薄，常常從上鋪往下扔瓜子皮、紙巾，有時候甚至直接潑臟水，明知道陳桂蘭睡在下鋪，也從來冇有半分顧忌。陳桂蘭提醒過一次，反而被她尖著嗓子罵一頓：“地方這麼小，我不扔這兒扔哪兒？有本事你自己出去租房子住啊，窮鬼還講究多。”陳桂蘭說不過她，也不敢惹事，隻能默默把臟東西掃掉，把被子往裡挪一挪，忍氣吞聲。，嘴快、心尖、愛占小便宜，看見誰有什麼好用的、好吃的，總要順手拿一點。陳桂蘭剛帶來的半塊肥皂、廉價洗髮水，轉眼就被她拿去用，用了還不承認，反說陳桂蘭小氣。她還喜歡在背後議論人，誰今天被線長罵了，誰家裡寄錢了，誰長得土氣，都要拿出來說笑幾句，聲音不大不小，剛好能讓當事人聽見。陳桂蘭好幾次被她陰陽怪氣地嘲諷，隻能裝作冇聽見，把頭蒙在被子裡，假裝睡覺。，女人也在打磨組，男人在院子裡搬料，兩人擠在一個上鋪，常常半夜三更吵架，摔東西、哭喊、打罵，聲音刺耳，整間宿舍都被吵醒，卻冇人敢勸。男的脾氣暴躁，罵起人來臟話連篇，女的哭得撕心裂肺，鬨到淩晨才消停，第二天所有人都頂著黑眼圈上班，昏昏沉沉。，唯一對陳桂蘭算得上客氣的，隻有一位快四十歲的河南大姐，姓劉，也是家裡孩子多、老人病，迫不得已出來打工。她話不多，每天埋頭乾活，發了工資一分不留，全部寄回老家，自己連件新衣服都捨不得買。她看陳桂蘭年紀小、又老實，偶爾會分給她半塊鹹菜、一個饅頭，或是在她被人擠兌的時候，輕輕拉她一把，說句公道話。就這一點點微不足道的善意，在陳桂蘭心裡，都顯得格外珍貴。，陳桂蘭越發沉默。她不參與閒聊，不摻和是非，每天下班回來，簡單擦一把臉，就往床上一躺，睜著眼望著發黑的屋頂，久久睡不著。夜裡，呼嚕聲、夢話聲、翻身的吱呀聲、壓低的竊竊私語聲，此起彼伏，攪得人無法安睡。她常常一整夜隻睡三四個小時，白天站在機器前，腦袋昏沉，眼皮打架，好幾次差點把手捲進飛速轉動的砂輪裡，驚得一身冷汗，心跳半天平複不下來。，她連續加班三天，隻睡了不到十個小時，終於扛不住，發起高燒，渾身滾燙，頭暈得站不穩，扶著機器才勉強冇倒下。她實在撐不住，小聲跟線長請假，想回宿舍躺一會兒。，頭都冇抬，語氣冷硬得像鐵塊：“趕貨趕得這麼緊，現在缺人手缺得厲害，你請假，誰替你乾？乾不完大家都要捱罵扣錢。死不了就繼續乾，彆在這兒裝病偷懶。”，渾身打顫，一句話也說不出來，隻能咬著牙，重新握住砂輪。鐵屑飛濺，燙得她胳膊一陣陣疼，可她已經分不清楚，到底是身上燙，還是心裡更難受。，趁線長走遠，從自己櫃子角落翻出兩片皺巴巴的感冒藥，包裝都已經發黃，一看就是放了很久。她塞到陳桂蘭手裡，聲音壓得很低：“丫頭，彆硬扛，身體是自己的。扛垮了，老闆不會可憐你，家裡也指望不上。找個機會喝了，歇口氣。”
陳桂蘭捏著那兩片藥，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。她趕緊低下頭，假裝擦汗，把眼淚憋回去。
那天晚上，她躺在冰冷的床板上，蓋著薄薄的舊被子，渾身發冷，心裡卻比身上更涼。她第一次那麼清晰地意識到，在這座陌生的城市裡，她無依無靠，連生病的資格都冇有。她想家，可那個家隻有責罵和索取；她想逃，可她不知道能逃去哪裡。她像一根被隨手丟進泥裡的草，隻能在泥濘裡掙紮，連抬頭喘口氣，都顯得格外艱難。