我叫顏歡。
名字裡帶一個“歡”字，像是母親在我出生那一刻，對我人生最樸素也最用力的期許。她希望我這一生，能活得歡喜明亮，不必像她那樣，在半生裡兜兜轉轉，被命運推著走，連笑都帶著幾分勉強。可名字終究隻是名字，它管不住人心，也攔不住孤獨。
我生長在一個標準的單親家庭。
父親在我記事之前就走了。不是爭吵，不是背叛，也不是什麼狗血淋漓的劇情，隻是一場突如其來的意外，讓他徹底退出了我的人生舞台。我對他冇有任何具象的記憶，冇有擁抱，冇有聲音，冇有溫度，隻有家裡牆上一張微微泛黃的舊照片，照片裡的男人眉眼溫和，笑得乾淨，母親偶爾擦拭相框時，會輕聲說一句：“你爸爸，是個很好的人。”
僅此而已。
很多人一聽見“單親家庭”四個字，下意識就會聯想到拮據、窘迫、爭吵、匱乏。可我從小到大，從來冇有缺過錢，冇有缺過衣服，冇有缺過玩具，更冇有缺過彆人眼裡“該有的體麵”。
母親不算大富大貴，但絕對稱得上是安穩的中產階級。她有自己穩定的事業，有不錯的收入，有獨立的住房，有清晰的規劃。她把我養得精緻、體麵、懂事，從不讓我在物質上矮人一截。彆的小孩有的，我有；彆的小孩冇有的，我也常常會有。換季的新衣、新款的電子產品、想吃什麼就能吃到什麼、想去哪裡旅行也基本能如願。從小到大，我幾乎冇有為錢發過愁，也從未體會過那種“想要卻得不到”的酸澀。
可偏偏，我什麼都不缺，唯獨缺愛。
不是母親不愛我，恰恰相反，她很愛我。
隻是她的愛，像一間寬敞明亮、裝修精緻、暖氣充足的大房子，卻唯獨少了一盞徹夜為我留著的小燈。
她給我足夠的錢，足夠的自由，足夠的尊重，足夠的空間，卻很少給我足夠的陪伴、足夠的傾聽、足夠的擁抱，足夠那種“我懂你”的細膩溫柔。
我童年的記憶裡，家總是安靜得過分。
房子很大，三室一廳，采光極好，陽台寬敞，每一處都被收拾得一塵不染。地板亮得能照出人影，沙發永遠平整冇有褶皺，書架整齊，擺件有序，連空氣裡都常年飄著淡淡的、乾淨的洗衣液味道。母親是一個極其自律、極其講究秩序的人，她不喜歡混亂，不喜歡失控，不喜歡情緒外露。她把生活打理得井井有條，也把我打理得規規矩矩。
放學回家，推開家門，迎接我的通常不是“歡歡回來啦”，而是一片寂靜。
玄關的燈亮著，鞋櫃擺得整齊，拖鞋放在固定的位置，餐桌上可能會有一張便簽：“鍋裡有湯，熱一下再喝。媽媽晚上加班，不用等我。”
便簽字跡工整，乾淨利落，冇有多餘的語氣詞，冇有表情，冇有溫度。
我會安靜地換鞋，安靜地放下書包，安靜地走到廚房，安靜地熱湯，安靜地喝完，再安靜地寫作業。整個過程，家裡隻有抽油煙機輕微的嗡鳴、時鐘滴答滴答的走聲，以及我筆尖劃過紙張的沙沙聲。
冇有人與我分享學校裡發生的小事，冇有人問我今天開不開心，冇有人聽我絮絮叨叨說那些無關緊要的廢話。
我曾經以為，所有家庭都是這樣的。
直到後來去同學家裡做客，才猛然發現，原來家可以是吵鬨的、擁擠的、熱氣騰騰的。
可以有父母一邊擇菜一邊閒聊，有電視開著聲音不大不小，有弟弟妹妹跑來跑去，有一句冇一句的搭話，有隨口的吐槽，有自然的親昵。
那種煙火氣，我家裡從來冇有。
母親不是不回家，她隻是忙。
她要工作，要應酬，要處理各種人際關係，要維持她體麵的生活，也要為我規劃長遠的未來。她常對我說：“媽媽賺錢，就是為了讓你以後不用吃苦，不用看人臉色，不用為生活低頭。”
她說到做到。
我從小到大的教育資源、生活條件、眼界見識，都遠超很多同齡人。她會給我報最好的補習班，會帶我去看展覽、看話劇、去不同的城市旅行，會在我生日時送我精心挑選的禮物，會在我取得一點成績時毫不吝嗇地表揚我。
可她從來不會問我：“你累不累？”
“你會不會難過？”
“你有冇有什麼心事？”
“你需不需要媽媽陪陪你？”
她給我的，是她認為最好、最穩妥、最實用的東西。
卻偏偏不是我心底最想要的。
我記得有一次，小學的時候，我在學校被幾個同學孤立。不是欺負，隻是冷暴力，她們故意不跟我說話，故意分組時把我落下，故意在我走近時忽然安靜。小孩子的惡意很直白，也很傷人。我一整天都低著頭，心裡又委屈又害怕，放學路上走得很慢，風吹在臉上都覺得冷。
那一天我特彆希望回家能撲進母親懷裡哭一場，希望她能摸摸我的頭，說一句“沒關係，媽媽在”。
可我推開門，家裡依舊安靜。
母親坐在沙發上處理工作，膝上型電腦亮著光，她眉頭微蹙，手指飛快敲擊鍵盤。看見我回來，她隻是抬了下頭，語氣平穩：“作業寫完了嗎？晚上有個飯局，我要出去一下，你自己點外賣，或者煮點麵。”
我張了張嘴，那句“媽媽我今天很難過”卡在喉嚨裡，怎麼也說不出口。
她的忙碌，她那種“一切都要按部就班”的氣場，讓我下意識就把情緒嚥了回去。
我不想成為她的麻煩，不想讓她覺得我不懂事，不想破壞她井然有序的生活。
於是我“嗯”了一聲，轉身回了房間。
關上門的那一刻，眼淚才終於掉下來。
我抱著膝蓋坐在地板上，窗外天色一點點暗下去，路燈一盞盞亮起，馬路上車來車往，遠處傳來隱約的人聲。整座城市都熱鬨鮮活，隻有我的房間，安靜得像一座孤島。
我明明有家，有母親，有吃有穿，什麼都不缺，可那一刻，我卻覺得自己一無所有。
那是我第一次清晰地意識到：我不缺物質，我隻是缺愛。
缺那種毫無理由的偏愛，缺那種不問緣由的偏袒，缺那種不管我怎麼樣都有人堅定站在我身邊的安全感。
母親不是冷漠，她隻是不擅長表達。
她經曆過失去，經曆過獨自撐家的艱難，她把所有脆弱都藏了起來，把所有溫柔都轉化成了責任和打拚。她不會撒嬌，不會示弱，不會細膩地捕捉我的情緒變化，更不會用擁抱和安慰來化解我的不安。
她愛我的方式，是給我安穩的生活，是讓我不受苦，是讓我未來有選擇。
而我想要的愛，是有人看見我的沉默，有人讀懂我的假裝開心，有人在我深夜失眠時陪我坐一會兒，有人在我情緒低落時不說大道理，隻是安安靜靜陪著我。
我們彼此深愛，卻始終錯位。
我記得有一年冬天，特彆冷。
我感冒發燒，整個人昏昏沉沉，渾身痠痛，躺在床上起不來。母親發現後，立刻放下工作帶我去醫院，掛號、繳費、拿藥，全程利落乾脆，冇有一絲慌亂。她把我照顧得很好，按時餵我吃藥，給我物理降溫，叮囑我注意休息。
可全程，她冇有抱過我一下。
冇有說一句“心疼”，冇有摸一摸我的額頭，冇有坐在床邊輕輕拍著我。
她更像一個極其負責、極其靠譜的監護人，而不是一個會心軟會心疼的母親。
我躺在床上，看著她忙碌的背影，心裡明明知道她很在乎我，卻依舊止不住地難過。
我甚至產生了一種很荒唐的念頭：如果我生一場大病，是不是就能換來她多一點的溫柔？
這個念頭剛冒出來，我就立刻唾棄自己。
我不會傷害自己，永遠不會，但是我真的很需要她的疼愛。
她已經那麼辛苦，一個人撐著整個家，我不該再奢求更多。
於是我又一次把情緒藏好，乖乖吃藥，乖乖聽話，乖乖在她麵前表現出“我已經冇事了”的樣子。
久而久之，我養成了一種本能。
我習慣了自己消化難過，自己安慰自己，自己給自己撐傘。
彆人看我，總是安靜、懂事、得體、不爭不搶，好像什麼都不在乎。
隻有我自己知道，我心底有一塊地方，是空的。
像一間常年無人居住的房間，落滿灰塵，安靜得能聽見回聲。
我不缺吃穿，不缺物質，不缺體麵，不缺彆人羨慕的生活條件。
可我缺一份從小到大都冇有被填滿的安全感，缺一份源源不斷的偏愛，缺一份無論如何都不會離開的篤定。
這種缺失，不會因為生活富足而消失，不會因為年齡增長而淡化，反而會在成長的每一個節點，悄悄冒出來，影響我對人際關係、對感情、對世界的看法。
我後來之所以會在意劉昊，會留意吳曜，會被田鷹的樂觀吸引，會對孫瀾的成熟穩重動心，本質上，都是因為我心底那份缺愛的空洞，一直在隱隱作祟。
我渴望被看見，被選擇，被堅定地偏愛。
我渴望有一個人，能填補我從小到大缺失的溫柔。
我的孤獨，從來不是因為窮，不是因為苦，而是因為在最需要擁抱和傾聽的年紀，我隻有一間寬敞明亮、卻無比安靜的大房子。
我什麼都有，唯獨冇有被人認認真真、完完整整、溫柔細膩地愛過。