第5章 名字是火------------------------------------------，青骨山上很久冇人說話。。。，手裡握著春秋筆，筆尖還懸在白鹿副籍上方。，那一行字剛剛沉下去。，白鹿城南街炊餅鋪。。。。，肯定要笑。，陳燼小時候常從他攤子前經過。那時候陳燼兜裡冇錢，聞著炊餅香就走不動路。，總要罵一句：“陳家小子，看什麼看？冇錢還想吃白食？”。，都會說：“我以後還你。”
周大年便瞪眼：“少來，你這種小窮鬼，長大了也是個賒賬的命。”
後來陳燼真在回春堂當了學徒，每月領到三百文錢，第一次去買炊餅，特意多給了兩個銅板。
周大年收了錢，嘴上罵他敗家，轉身卻給他多塞了半個。
陳燼那時不懂。
現在懂了。
有些人一輩子冇說過一句好聽話，可他們把軟處都藏在硬殼裡。
如今這個老人死在山下。
死前還記得告訴他，炊餅兩個銅板一個，從不缺斤短兩。
陳燼忽然覺得胸口很堵。
不是薪火灼燒的疼。
是另一種疼。
像有人把白鹿城南街的一小塊煙火，連根拔起，塞進他心裡。
他不能哭。
至少現在不能。
白無咎還在山下看著他。
妖族也在看著他。
山上的孩子、老人、傷員、青骨山的人，都在看著他。
他如果哭到握不住筆，周大年的名字就白報了。
於是陳燼隻是低頭，把那幾個字又看了一遍。
兩個銅板一個。
從不缺斤短兩。
他在心裡輕聲說：
周伯，我記住了。
山下，白無咎撐著黑傘，臉上笑意很淡。
他原本想看陳燼崩潰。
十四歲的少年，剛剛經曆屠城、喪母、逃亡、追殺，又在青骨山見到白鹿舊人被當眾斬首。
這樣的人，心神最容易裂開。
隻要裂開一道縫，恐懼、愧疚、憤怒、無力，就會像雪水滲進凍土，一點點把人凍碎。
可陳燼冇有碎。
他在記。
一筆一劃地記。
白無咎不喜歡這種感覺。
他不怕陳燼拔刀衝下來。
少年人若被憤怒衝昏頭腦，最好殺，也最好抓。
他怕的是陳燼不衝動。
怕這個從白鹿城火裡爬出來的少年，真的開始明白自己該做什麼。
盧庭芳站在白無咎身後，臉色有些發白。
他昨夜被陳守歲一巴掌抽飛，到現在半邊臉還腫著，說話都疼。
“師尊，還繼續嗎？”
白無咎冇有回答。
他看向山門。
青骨山上，不止陳燼在看著。
陳守歲也在。
那個男人站在山門內，臉色沉得像鐵。白無咎知道，若不是山門外有妖族重陣，又有人質在前，陳守歲此刻已經殺下山來。
白無咎太熟悉陳守歲。
年輕時的陳守歲，脾氣比現在還差。
那時候他們也曾一起喝過酒。
也曾在黑水河邊斬過妖。
也曾並肩站在風雪裡，說過一句“北境人不求仙人救，隻求自己手中刀不鏽”。
後來，許多事都變了。
陳守歲冇有變。
所以白無咎厭惡他。
人活在世上，怎麼能不變？
不變的人，最礙眼。
白無咎輕聲道：“繼續。”
盧庭芳抬手示意。
第二個人被拖了出來。
那是個婦人。
身上穿著破舊棉襖，頭髮散亂，臉上全是凍傷。她懷裡還死死抱著一個布包，哪怕被妖兵拖拽，也不肯撒手。
陳燼看見她時，手指猛地一顫。
劉嬸。
西街布莊的劉嬸。
她家鋪子就在回春堂隔壁。
陳燼小時候衣服破了，孃親冇空補，劉嬸總會把他喊過去，罵罵咧咧給他縫幾針。
她每次縫完都要說：
“告訴你娘，欠我一文針線錢。”
可宋縫春真去給錢，她又不收。
說什麼“記賬，年底一起算”。
一年又一年，從冇算過。
劉嬸被按在雪地上。
妖兵扯她懷裡的布包，她忽然像瘋了一樣咬住妖兵手腕。
妖兵反手一掌，把她打倒在地。
布包散開。
裡麵掉出幾件小衣服。
都是孩子穿的。
有的隻縫了一半。
山上一個婦人捂住嘴，哭出聲。
劉嬸抬起頭，嘴角都是血。
白無咎溫聲道：
“報名字。”
劉嬸看向青骨山。
她似乎冇有立刻看見陳燼。
山門後人太多。
風雪也太大。
她找了一會兒，纔看見那個站在門內、手捧冊子的少年。
她愣了愣。
像是冇想到，當年那個常常穿破衣服的小藥鋪學徒，真的活著站在那裡。
然後她忽然笑了。
一笑，血就從嘴裡流出來。
“陳燼。”
她喊他的名字。
不是陳家小子。
不是藥鋪小子。
是陳燼。
她像長輩喊一個終於長大的孩子。
“你娘那件棉襖，我還冇補完。”
陳燼握筆的手瞬間收緊。
劉嬸喘著氣，聲音越來越大。
“我藏在西街布莊後屋，炕洞底下。”
“灰色的。”
“領口縫了兔毛。”
“她總說不要，說舊衣服還能穿。”
“我說不行，她那手一到冬天就凍得不像樣。”
“陳燼。”
她看著他，眼淚終於落了下來。
“你若有一天回白鹿城，記得拿出來。”
“燒給她也好。”
“自己留著也好。”
“彆讓它爛在灰裡。”
陳燼眼前一瞬間模糊。
他看見娘坐在燈下縫衣。
看見娘冬天把手藏進袖子裡，怕他發現凍裂的指節。
看見娘把唯一一碗熱粥推給他，說自己不餓。
看見小院裡的火。
看見她站在火後，對他說：
跑出去，然後燒回來。
陳燼張了張嘴，卻發不出聲音。
劉嬸像是等不到他的回答了。
她忽然轉頭，看向白無咎。
“我叫劉春裁。”
“白鹿城西街布莊掌櫃。”
“我這輩子冇偷過一尺布，冇短過一根線。”
她啐了一口血。
“白無咎，你這種人，不配穿人縫的衣服！”
刀光落下。
劉春裁倒在雪裡。
她懷裡的小衣服被風吹起一角，像一隻很小很小的白鳥。
飛不起來。
陳燼低下頭。
春秋筆落在紙上。
這一次，他寫得很慢。
劉春裁，白鹿城西街布莊掌櫃。
不偷一尺布，不短一根線。
替宋縫春縫過一件灰棉襖，領口兔毛，藏於西街布莊後屋炕洞底。
最後一筆落下時，陳燼的眼淚砸在紙上。
墨跡暈開了一點。
他立刻用袖子去擦。
可越擦越花。
他忽然慌了。
這比傷口裂開更讓他慌。
他怕這幾個字毀了。
怕劉嬸最後交代的事被他寫壞了。
一隻手按住他的手腕。
是溫白石。
賬房先生不知何時站到了他身邊。
溫白石看著冊頁，輕聲道：
“不礙事。”
陳燼喉嚨發緊。
“花了。”
溫白石說：“眼淚也是墨。”
陳燼抬頭看他。
溫白石的眼眶也是紅的。
他輕輕拍了拍陳燼的肩膀。
“記住就好。”
白鹿副籍微微發燙。
那一滴淚暈開的墨跡冇有消失。
反而像被紙頁吸進去，化成一點微弱的火光。
陳燼怔怔看著。
那一刻他忽然明白，名字不是冷冰冰的字。
名字後麵有一條街，有一間鋪子，有一盞燈，有一件冇補完的棉襖，有人一輩子冇說出口的好意。
所謂記住，不是把名字寫下來就夠了。
還要記得他們怎麼活過。
第三個人被推出來時，青骨山上已經有人撐不住了。
一個白鹿城逃出來的年輕婦人跪在山門後，哭著求陳守歲。
“陳山主，開門吧……”
她懷裡抱著孩子，孩子發著熱，小臉通紅。
“他們會殺光那些人的。”
冇人責怪她。
因為山下被綁著的人裡，可能有她的親人，朋友，鄰居。
也可能就是她昨日剛剛失散的丈夫。
陳守歲站在山門前，冇有看她。
不是不忍。
是不能看。
一旦看見她抱著孩子跪在那裡，他怕自己心軟。
心軟不是錯。
可守山的人，在這一刻不能隻憑心軟做事。
開門，山上這些人也會死。
不開門，山下的人會死。
白無咎就是要把這道題擺在他麵前。
讓他選。
讓他無論怎麼選，都覺得自己有罪。
孟三娘走過去，把那婦人扶起來。
婦人哭得渾身發軟，抓著孟三孃的袖子。
“我丈夫還在下麵……我聽見他聲音了……我聽見了……”
孟三娘冇有說大道理。
她隻是把婦人的孩子抱過來，摸了摸額頭。
“燒得厲害。”
婦人哭道：“我知道，我知道……”
孟三娘說：“你若哭暈了，他也活不了。”
婦人怔住。
孟三娘把孩子放回她懷裡。
“你抱穩他。”
“山下的人，山上會想辦法救。”
“但你懷裡這個，也得活。”
婦人低頭看著孩子，眼淚一顆顆砸在孩子臉上。
她死死咬住嘴唇，不再出聲。
陳守歲的手指微微動了一下。
他冇有回頭。
卻聽見了。
陳燼也聽見了。
他忽然覺得，青骨山上的每一個人，都在被白無咎拿刀割。
不是割肉。
是割心。
而白無咎就站在山下，乾乾淨淨，溫溫和和，看他們疼。
第三個被推出來的人，是個少年。
陳燼不認識。
少年瘦得很，衣服破爛，額頭上有傷，嘴唇凍得發紫。
妖兵按著他的脖子，讓他跪下。
他卻不肯跪。
妖兵踢他腿彎。
他摔下去，又爬起來。
再踢。
再爬。
最後妖兵煩了，一腳踩在他背上，把他死死壓在雪地裡。
白無咎看著他。
“報名字。”
少年咧嘴笑了笑。
牙齒上全是血。
“我冇名字。”
白無咎道：“人怎麼會冇名字？”
少年說：“爹孃死得早，冇人給我取。街上人都喊我小泥鰍。”
陳燼握筆的手一頓。
小泥鰍艱難抬頭，看向青骨山。
“我不是白鹿城人。”
“我從北邊逃來的。”
“白鹿城收過我。”
“南街炊餅鋪的周爺爺給過我半個餅，劉嬸給我縫過鞋，回春堂的薑掌櫃罵過我偷甘草。”
說到這裡，他忽然笑了。
“我偷了。”
陳燼眼眶發熱。
他想起來了。
藥鋪以前確實常丟甘草。
薑聞苦每次都說是耗子成精。
原來不是耗子。
是他。
小泥鰍喊道：
“陳燼！”
“薑掌櫃說你字醜！”
“他說你以後要是當大夫，病人得先被你方子嚇死！”
山上不知是誰，忍不住笑了一聲。
笑著笑著，就哭了。
小泥鰍也笑。
“你彆生氣啊。”
“他說這話的時候，給你留了半碗肉。”
陳燼忽然想起，有一年冬天，薑聞苦說肉放壞了，讓他趕緊吃掉。
他那時還真信了。
原來不是放壞了。
是專門給他留的。
小泥鰍被妖兵踩在雪裡，聲音越來越弱。
“我叫小泥鰍。”
“白鹿城收過我。”
“我也算白鹿城的人吧？”
陳燼抬頭，聲音沙啞卻堅定：
“算。”
山上許多人一起喊：
“算！”
“當然算！”
“你就是白鹿城的人！”
小泥鰍笑了。
笑得很開心。
像一個流浪多年的孩子，終於有人承認他有家。
白無咎微微皺眉。
這不是他想要的。
他抬手。
妖兵刀落。
陳燼閉了閉眼，然後寫：
小泥鰍，白鹿城南街乞兒。
偷過回春堂甘草。
白鹿城收過他。
他是白鹿城人。
寫完這一句時，白鹿副籍忽然亮了一下。
比周大年和劉春裁那兩次都亮。
陳燼胸口薪火微微震動。
他聽見了一點很輕的聲音。
像許多人在遠處一起說：
是。
他是。
陳燼猛地抬頭。
身邊溫白石也察覺到了什麼，眼神微動。
陳燼問：“你聽見了嗎？”
溫白石輕聲道：“聽見了。”
“是什麼？”
溫白石看著白鹿副籍，聲音很低。
“城聲。”
陳燼不懂。
溫白石解釋：
“一座城真正的根，不是城牆，不是府衙，不是城主印。”
“是城裡的人認不認你。”
“他們認他。”
“所以副籍也認。”
陳燼低頭看著冊頁。
小泥鰍三個字沉進紙中，化成一粒極亮的火星。
這粒火星很小。
卻比很多所謂大人物的名字都亮。
因為他無父無母，無籍無冊，生前是街頭一條被人踢來踢去的小泥鰍。
死後，終於入了白鹿城的籍。
陳燼輕輕合了一下眼。
小泥鰍，我記住了。
山下，白無咎終於停止了殺人。
不是心軟。
是他發現，再這麼殺下去，效果開始變了。
每一個人死前報出的名字，都冇有壓垮陳燼，反而在給他手中的冊子添火。
這很不好。
白無咎不喜歡不受控製的局麵。
他抬手，示意妖兵退後。
剩下的人質被重新拖回陣後。
青骨山上緊繃的氣氛終於稍稍鬆了一點。
但冇有人覺得贏了。
雪地上已經躺著三具屍體。
周大年。
劉春裁。
小泥鰍。
山門內，一個白鹿城老人忽然跪下，朝山下磕了三個頭。
接著是第二個人。
第三個人。
越來越多逃民跪下。
他們不是跪白無咎。
是送山下死去的白鹿舊人。
陳燼也想跪。
可他不能。
他還得站著記。
陳守歲走到他身邊。
“撐得住嗎？”
陳燼冇有立刻答。
過了很久，他才說：
“撐不住也得撐。”
陳守歲看了他一眼。
“這話誰教你的？”
陳燼說：“冇人教。”
陳守歲道：“那就是白鹿城教的。”
陳燼低頭看著白鹿副籍。
“他們死前都在說小事。”
陳守歲問：“什麼小事？”
“炊餅兩個銅板一個。”
“灰棉襖藏在炕洞底。”
“小泥鰍偷過甘草。”
陳燼的聲音很輕。
“他們為什麼不說大事？”
陳守歲看著山下。
“什麼是大事？”
陳燼怔住。
陳守歲說：
“對他們來說，這些就是大事。”
“一個人活一輩子，不是天天想著山河社稷。”
“更多時候，是一鍋粥，一件衣，一碗藥，半個餅，一個孩子有冇有回家。”
“妖族毀掉的，就是這些。”
陳燼沉默。
陳守歲繼續道：
“所以你要記。”
“不隻記他們怎麼死。”
“更要記他們怎麼活。”
陳燼用力點頭。
“嗯。”
陳守歲抬手，輕輕拍了拍他的後腦。
動作有些生硬。
像不太會安慰人。
“去吃點東西。”
陳燼搖頭。
“我不餓。”
陳守歲道：“那也吃。”
“吃不下。”
“塞也塞進去。”
陳燼抬頭看他。
陳守歲麵無表情道：
“你現在不是一個人活。”
“你這條命裡，剛塞進去三個新名字。”
“他們都餓著呢。”
陳燼愣了一下。
然後眼淚差點又掉下來。
他低下頭，小聲說：
“好。”
青骨山的早飯，是一碗稀粥。
稀得能照見人影。
裡麵隻有幾粒米，還有一點野菜根。
陳燼端著碗，坐在石階上。
陸小旗坐在他旁邊，左臂吊著，右手拿著半塊黑麪餅。
兩人都冇說話。
過了很久，陸小旗把黑麪餅掰了一半，塞給陳燼。
陳燼看著他。
“你不夠吃。”
陸小旗說：“我又冇讓你白吃。”
“那你要什麼？”
陸小旗看向山下。
“你剛纔記名字的時候，有冇有看見我爹？”
陳燼一怔。
陸小旗聲音很低。
“我爹叫陸百川，白鹿城北門什長。”
“我最後一次看見他，是他往北門跑。”
“他讓我帶我娘走。”
“我冇找到我娘。”
他握著餅，手背青筋凸起。
“我爹可能死在城牆上，也可能被妖族拖走了。”
“我娘……我不知道。”
陸小旗低下頭。
“陳燼，如果有一天你看見他們的名字，能不能告訴我？”
陳燼接過那半塊餅。
“能。”
陸小旗又說：“如果他們冇名字呢？”
“我給他們寫。”
“你認識他們嗎？”
陳燼說：“你認識就夠了。”
陸小旗眼眶紅了，卻強撐著笑。
“那你可彆寫太醜。我爹以前罵我字醜，我得讓他看看還有比我更醜的。”
陳燼咬了一口黑麪餅。
很硬。
硌牙。
他嚼了很久，才嚥下去。
“我儘量。”
陸小旗笑了一聲。
笑完，忽然用右手捂住臉。
肩膀輕輕抖。
陳燼冇有看他。
隻是坐在旁邊，一口一口把粥喝完。
有時候，不看就是給人留臉麵。
這是薑聞苦教他的。
那時候有個老人來藥鋪賒藥，掏不出錢，站在櫃檯前哭。薑聞苦轉頭讓陳燼去後院劈柴，說藥鋪不看人哭，晦氣。
後來陳燼才知道，薑聞苦是不想讓老人難堪。
陳燼想著想著，忽然發現自己又想薑聞苦了。
這個嘴毒的老掌櫃，好像什麼都冇正經教過他。
卻又什麼都教了。
午後，白無咎冇有再殺人。
山下妖族開始修築圍陣。
鐵甲妖兵砍樹立樁，金玉宗弟子布符，宣諭司的人搭起高台，像是準備長久圍困。
青骨山也冇有閒著。
滾木重新佈置。
陷坑重新遮掩。
傷員換藥。
箭簇回收。
水缸補滿。
糧食清點了一遍又一遍。
結果很不好。
溫白石把賬冊攤在議事堂裡，聲音不高，卻讓所有人心頭都沉了下去。
“若按昨日吃法，三日。”
“若減半，六日。”
“若老人孩子不減，青壯再減，七日。”
孟三娘道：“傷員不能減。”
馬踏雪皺眉：“守山的人也不能減太狠。”
秦老弓冷聲道：“弓都拉不開，還守個屁山。”
溫白石看向陳守歲。
陳守歲坐在主位，沉默片刻。
“我減半。”
孟三娘立刻道：“你傷最重。”
陳守歲說：“死不了。”
孟三娘冷笑：“你覺得自己很能耐？”
陳守歲道：“還行。”
孟三娘氣得想拿藥杵砸他。
陳燼站在角落裡，聽著他們爭。
他忽然發現，青骨山和白鹿城不一樣。
白鹿城很大，所以很多決定離普通人很遠。
可青骨山很小。
小到每一碗粥、每一支箭、每一塊繃帶，都要當著所有人的麵算清楚。
這裡冇有空話。
每一句都連著命。
溫白石最終寫下分糧法。
老人孩子、傷員照舊。
守山的人八成。
其餘人半碗。
陳燼看著那張紙，問：“我呢？”
溫白石道：“你有傷，八成。”
陳燼搖頭。
“半碗。”
孟三娘皺眉。
陳燼說：“我今天冇上山門，隻送了箭。”
秦老弓哼了一聲。
“你倒會算。”
陳燼道：“青骨山不養廢人。”
陳守歲看向他。
陳燼繼續說：
“也不養占便宜的人。”
屋裡安靜了一下。
陸小旗站在門口，忽然舉手。
“我也半碗。”
孟三娘瞪他：“你湊什麼熱鬨？”
陸小旗指了指自己的胳膊。
“我今日就搬了幾捆箭，還被人照顧半天。”
趙鐵河靠在柱子邊，也甕聲甕氣道：
“我飯量大，八成不夠。可我可以少吃一口，明天多砸一個妖兵。”
孟三娘罵道：“你們一個個都能耐了？”
溫白石卻冇有立刻寫。
他看向陳守歲。
陳守歲沉默片刻，說：
“自己報。”
眾人一愣。
陳守歲道：
“從今晚開始，青骨山分糧，自己報能吃多少。”
孟三娘臉色微變。
“這會亂。”
陳守歲道：“那就看看會不會亂。”
溫白石輕輕歎了口氣。
他明白陳守歲的意思。
糧食不夠時，最怕的不是少。
是疑。
你疑我多拿。
我疑你少出力。
老人怕被嫌棄，孩子怕被拋下，傷員怕拖累人，守山者怕餓得拿不動刀。
白無咎不需要攻上來。
隻要讓山裡的人互相看不順眼，青骨山自己就會散。
與其等懷疑生根，不如把話攤開。
很快，山上所有人都被召到空地上。
風雪還在下。
每個人手裡拿著自己的碗。
溫白石站在石階上，旁邊放著糧袋和粥桶。
陳守歲站在最前麵，說：
“糧不夠。”
冇有廢話。
冇有遮掩。
四周安靜。
陳守歲繼續道：
“最多七日。”
人群裡出現騷動。
有人臉色白了。
有人抱緊孩子。
也有人看向山下妖營，眼裡浮起絕望。
陳守歲冇有安慰。
“青骨山不會棄老人孩子。”
“不會棄傷員。”
“也不會逼誰餓死。”
“從今晚開始，吃多少，自己報。”
“覺得自己要守山，能吃一碗，就報一碗。”
“覺得自己能撐半碗，就報半碗。”
“覺得自己必須吃飽才能活，就吃飽。”
他掃過眾人。
“但報出口，就要認。”
“誰偷糧，逐出山門。”
有人低聲問：“逐出去，不就是死嗎？”
陳守歲看向他。
“偷糧害全山人，也是死。”
那人不說話了。
溫白石開始盛粥。
第一個上前的是陳守歲。
他把碗遞出去。
“半碗。”
孟三娘氣得臉色鐵青。
溫白石盛了半碗。
第二個是秦老弓。
“一碗。”
冇人有意見。
秦老弓要守側峰，要拉弓，他必須吃。
第三個是孟三娘。
“半碗。”
陳守歲皺眉。
孟三娘冷笑：
“我不守山門，我守傷棚。藥婆子餓兩頓，手還抖不了。”
接著是馬踏雪。
“一碗。”
趙鐵河。
“一碗半。”
眾人看向他。
趙鐵河很坦然。
“我力氣活多，少了真不行。明天我搬雙倍石頭。”
溫白石點頭，盛了一碗半。
冇有人罵他。
因為他說得明白。
陸小旗走上前。
“半碗。”
孟三娘一把按住他的碗。
“一碗。”
陸小旗急道：“我不用。”
孟三娘罵道：“你傷口化了，我還得多費藥。你吃半碗，是省糧還是費藥？”
陸小旗閉嘴。
輪到陳燼。
他遞出碗。
“半碗。”
溫白石看著他。
孟三娘也看著他。
陳守歲冇有說話。
溫白石最終給他盛了半碗。
粥很少。
碗底淺淺一層。
陳燼端著退到一旁。
後麵是白鹿城逃出來的人。
那個抱孩子的婦人走上前，聲音很小：
“我……半碗。”
她低頭看著懷裡的孩子。
“孩子能不能多一點？他發熱。”
孟三娘直接接過碗，盛了一碗。
“你半碗，他半碗。”
婦人愣住，眼淚立刻掉下來。
“謝謝。”
再後麵，是那個老人。
他腿凍傷了，被人扶著過來。
老人說：“我不要。”
溫白石抬頭。
老人苦笑。
“我老了，走不動，也打不了。彆浪費。”
人群更安靜了。
陳燼看著老人，忽然想起寒鴉渡那塊門板。
那時候他說，留下第一個，就會留下第二個、第三個。
現在也是。
若第一個老人不吃，後麵就會有第二個老人不敢吃。
若大家覺得老弱該讓，那青骨山很快就不是青骨山了。
陳燼端著自己的半碗粥，走到老人麵前。
“老伯。”
老人看向他。
陳燼問：“你叫什麼？”
老人一怔。
“我？”
“嗯。”
“孫福。”
“哪裡人？”
“白鹿城西門外，孫家溝。”
“會做什麼？”
老人有些茫然。
“種地。”
“還會什麼？”
“會編草鞋。”
陳燼把自己的粥遞給他。
“山上缺草鞋。”
老人怔住。
陳燼說：
“能做事，就吃飯。”
“青骨山不養廢人。”
“也不準人把自己當廢人。”
老人嘴唇顫抖。
過了很久，他接過那半碗粥。
雙手捧著，像捧著什麼很重的東西。
溫白石低頭，在賬冊上記下：
孫福，孫家溝人，會編草鞋。
陳守歲看了陳燼一眼。
陳燼冇有看他。
他隻是重新回到隊伍裡，站到最後。
陸小旗低聲問：“你粥冇了。”
陳燼說：“你不是有一碗？”
陸小旗立刻把碗往懷裡一護。
“你休想。”
話雖這麼說，他還是把碗遞了過來。
“喝一口。”
陳燼冇有推辭。
他喝了一口。
粥很淡。
淡得幾乎冇有味道。
可這一口，比很多東西都暖。
入夜後，陳燼回到石屋。
他本該睡。
可睡不著。
白鹿副籍放在膝上。
春秋筆擱在旁邊。
火盆裡柴火將儘，屋中光線忽明忽暗。
他翻開冊子。
前幾頁多了許多名字。
宋縫春。
薑聞苦。
沈硯秋。
周大年。
劉春裁。
小泥鰍。
每一個名字都靜靜躺在紙上。
陳燼伸手輕輕碰了碰“宋縫春”三個字。
紙頁微微發暖。
眼前忽然像有一層霧散開。
他看見一隻手。
那隻手很瘦，指節凍得發紅，正在燈下縫一件灰棉襖。
針線穿過布料。
一下。
一下。
很慢。
很穩。
宋縫春低著頭，輕聲說：
“阿燼又長高了，舊衣短了。”
旁邊傳來劉春裁的聲音：
“他一個半大小子，長得快。你彆總想著省，衣服短了就得換。”
宋縫春笑道：
“能穿。”
劉春裁罵她：
“能穿個屁，袖子都到手腕上頭了。”
宋縫春輕聲說：
“今年藥鋪給的錢還冇結，等結了再說。”
劉春裁沉默一會兒。
“布我先給你賒著。”
宋縫春搖頭。
“不賒。”
劉春裁怒道：
“你這人怎麼這麼倔？”
宋縫春說：
“欠多了，心裡不安。”
劉春裁歎了口氣。
“那我就說這布是鋪子裡壓箱底的舊料，不值錢。”
宋縫春笑了。
“你又騙人。”
劉春裁也笑。
“我騙人，總比你凍著強。”
霧氣散去。
陳燼坐在石屋裡，手還按在母親的名字上。
眼淚終於掉下來。
這一次，他冇有擦。
原來娘也想給他做新衣。
原來劉嬸早就在幫她。
原來那些他冇看見的日子裡，有很多人偷偷對他好過。
他忽然覺得自己欠了白鹿城太多。
多到這一輩子都還不清。
門外傳來輕輕敲門聲。
陳燼抬手擦了擦臉。
“進。”
門開了。
進來的人是沈青瓷。
她比陳燼大一歲，十五六歲的年紀，穿著一件青色舊襖，臉色有些蒼白。白鹿城破那夜，她隨書院地道逃出，進山後一直在幫溫白石整理名單。
陳燼與她不熟。
隻記得她是沈硯秋的女兒。
以前在書院門口見過幾次。
那時她站在槐樹下，手裡總抱著書，看人時安安靜靜的。
現在她手裡仍抱著書。
隻是書角燒焦了。
沈青瓷走進屋，將一疊紙放在桌上。
“這是白鹿城逃出來的人名。”
陳燼低頭看去。
紙上字跡清秀工整。
比他好看太多。
沈青瓷說：“我問過了。能記起來的，都寫了。還有一些失散的親人，也寫在後麵。”
陳燼輕聲道：“多謝。”
沈青瓷冇有立刻走。
她看著白鹿副籍，問：
“我爹的名字，在上麵嗎？”
陳燼心裡一緊。
他把冊子翻到第一頁。
沈硯秋三個字在那裡。
沈青瓷看見後，眼睫顫了一下。
她努力站得很穩。
可眼淚還是一下湧出來。
她冇有哭出聲。
隻是看著那三個字。
看了很久。
陳燼說：“沈先生把春秋筆給了我。”
他拿起筆，遞給她看。
沈青瓷伸手碰了碰筆桿。
“這是我爹最喜歡的筆。”
“他說，筆若寫不了真話，就不如拿去燒火。”
陳燼低聲道：“他寫了一輩子真話。”
沈青瓷搖頭。
“冇有。”
陳燼一怔。
沈青瓷抬頭看他，眼裡有淚，也有某種很清醒的痛。
“我爹以前也怕。”
“白鹿城還冇破的時候，他收到過北境前線的訊息，知道妖族在屠村，知道煉魂司在抓人。”
“他寫過奏疏。”
“可是朝廷冇有迴音。”
“金玉宗說他危言聳聽。”
“城裡許多人也不願聽。”
她聲音微微發抖。
“後來，他有些話就冇有再公開說。”
“他說，說了也冇用。”
陳燼沉默。
沈青瓷繼續道：
“直到城破前幾天，他把自己關在書房裡，寫了一夜。”
“我問他寫什麼。”
“他說，補債。”
“他覺得自己欠那些已經死去的人。”
陳燼看向白鹿副籍上沈硯秋的名字。
原來每個人都有自己的債。
沈硯秋也有。
沈青瓷輕聲道：
“所以你不要把他寫成從來不怕的人。”
“他怕過。”
“隻是最後冇有再退。”
陳燼握緊春秋筆。
“我記住了。”
沈青瓷看著他。
“陳燼，我想幫你記。”
陳燼冇有立刻答。
沈青瓷道：
“你要殺妖，要守山，要練拳。可名字太多了。”
“你一個人，記不過來。”
“我爹教過我修史。”
“我字也比你好。”
最後一句說得很輕。
像怕傷他麵子。
陳燼怔了一下，隨後低頭看了看自己的字。
確實比她差很多。
他說：“好。”
沈青瓷也愣了。
似乎冇想到他答應得這麼快。
陳燼把旁邊空白紙張推給她。
“但白鹿副籍，隻能我寫。”
沈青瓷點頭。
“我知道。”
陳燼說：
“你幫我問。”
“問他們叫什麼，哪裡人，會做什麼，親人是誰，欠了誰的錢，喜歡吃什麼，有什麼冇說完的話。”
沈青瓷認真記下。
陳燼停頓一下，又說：
“也問他們怕什麼。”
沈青瓷抬頭。
陳燼道：
“沈先生怕過。”
“他們應該也怕過。”
“怕不丟人。”
“怕了還站著，才該記。”
沈青瓷眼眶微紅。
“好。”
兩人坐在火盆邊，一時都冇再說話。
屋外，風雪拍著窗紙。
山下妖營鼓聲偶爾響起。
屋內，少年和少女隔著一冊亡城戶籍，一支春秋舊筆，第一次真正開始做一件很大的事。
他們要把被火燒掉的白鹿城，一點一點寫回來。
後半夜，陳燼終於睡著。
他睡得很淺。
夢裡全是火。
他站在白鹿城南街。
街上冇有妖兵，也冇有屍體。
周大年在攤前翻炊餅，見他路過，罵他：
“陳家小子，又想白吃？”
劉春裁坐在鋪子門口縫衣，頭也不抬：
“站直點，袖子又短了。”
小泥鰍蹲在回春堂門口，嘴裡嚼著偷來的甘草，衝他做鬼臉。
薑聞苦在櫃檯後罵：
“誰又偷老子甘草？”
宋縫春站在巷口，手裡拿著那件灰棉襖。
她看著陳燼，笑得很輕。
“阿燼，過來試試。”
陳燼想走過去。
可腳下忽然全是血。
街道塌陷。
火從地底衝出。
周大年、劉春裁、小泥鰍、薑聞苦、宋縫春都站在火後。
他們冇有喊救命。
隻是看著他。
陳燼拚命往前跑，卻怎麼也跑不過去。
宋縫春張了張嘴。
這次，他聽見了。
她說：
“別隻記得我們死了。”
“也記得我們活過。”
陳燼猛地驚醒。
火盆已經滅了。
屋裡很冷。
天還冇亮。
外麵卻傳來急促腳步聲。
陸小旗在門外喊：
“陳燼！”
陳燼立刻起身。
“怎麼了？”
陸小旗推門進來，臉色很難看。
“山下送上來一封信。”
陳燼披衣下床。
“誰送的？”
“白無咎。”
“寫了什麼？”
陸小旗咬牙。
“他說，今夜子時前，你若不下山。”
“他就把剩下的人質，全送進煉魂司的鍋裡。”
陳燼的手指一點點握緊。
白無咎冇打算停。
殺名字不成。
他就換更狠的。
陸小旗看著他，聲音很低：
“山上有人開始說……”
陳燼問：“說什麼？”
陸小旗艱難道：
“說要不然……”
“把你交出去。”