李水旺新一期視訊：
在一個嚴酷而黑暗的未來，於我們星係的浩瀚星海之中，或許存在著這樣的世界：人類將其成員僅僅視為機器上的齒輪或蜂巢中的螞蟻，但這樣的世界究竟會是怎樣一番景象？
今天，我們將聚焦巢都和巢世界這一概念 —— 眾多科幻故事中那種嚴酷黑暗的城市背景。它們是淒涼之地，你總會疑惑人們如何生存，食物又從何而來，而這正是我們今天要花相當多時間探討的話題。因為獲取食物和能源、排出廢物和熱量，是這些令人壓抑之地的主要瓶頸。在這樣的地方，唯一的笑聲要麼是殘酷的，要麼是黑色幽默 —— 而在今天的節目中，這類黑色幽默也少不了。但正如一位巢都管理者米妮會告訴你的：黑色幽默就像食物，並非人人都能理解。
有許多作品都描繪過巨大的超級城市，事實上，很少有書籍或影視作品會深入細節，尤其是對那些真正龐大的城市進行細緻探討。自從人類開始大規模向城市遷移、摩天大樓拔地而起，人們就一直試圖構想超級城市，且往往將其置於嚴酷黑暗的基調之下。確實，通常被認為是第一部大預算科幻電影的《大都會》，就探討了這類城市中反烏托邦式的生活 —— 人們被當作機器人對待，而科幻作品中首次出現的人造人也誕生於此。艾薩克・阿西莫夫的第一部機器人小說《鋼穴》也設定在未來紐約的一座巢都中；他的《基地》係列中的帝國首都川陀，以及《星球大戰》中的科洛桑，兩者都描繪了覆蓋全球的城市 —— 我們也稱之為 「全域都市」。但巢都或巢世界並非僅僅是 「大城市」，其蘊含的層層疊疊的淒涼與龐大，是物理層麵和情感層麵的雙重黑暗之地，在近乎無序的混亂中蔓延。有趣的是，許多最經典的電影範例，如《大都會》或我個人最愛的《銀翼殺手》，都設定在 「未來的過去」：《大都會》發生在 2026 年，《銀翼殺手》在 2019 年，《綠色食品》則在 2022 年。它們以及它們所催生的賽博朋克流派的藝術靈感，很大程度上源自硬漢派偵探小說和黑色電影流派 —— 這些作品幾乎無一例外地以淒涼擁擠、人命如草芥的城市為背景。我們在《機械戰警》或《特警判官》等遙遠未來的反烏托邦流派作品中也能看到類似設定；吉恩・沃爾夫在其《新日之書》係列中，也在巨大的內索斯城中探討了這一概念。但或許冇有任何作品能像《戰錘》的設定那樣深入細節 —— 在這個設定中，人類擁有一個由數百萬個世界組成、搖搖欲墜的銀河帝國，其中數千個是巢世界，或擁有一個及多個巨型巢都，亦或是鑄造世界—— 本質上就是巨大的工廠星球。在這些世界上，空氣往往劇毒無比，踏出戶外便會喪命，而即便待在室內，也隻是死得慢一些而已。在這些地方，若你的人生角色僅僅是機器上一個微不足道的小齒輪，那已算得上幸運 —— 因為其他選擇要麼是被丟棄，成為一台現已破損的機器上腐朽的零件，要麼是掙紮求生，依靠從上層掉落的碎屑和垃圾苟活。
我想今天我們會探討這類世界的現實可行性，但由於它與更多反烏托邦科幻和奇幻作品緊密相連，我們不會過分苛求其完全符合現實邏輯。這也是我最喜歡的流派，我們會討論許多我最愛的虛構作品片段，因此我想強調：它們是否符合現實，與它們是否是好故事並無太大關聯。我不確定巢世界是否永遠都離不開 「腐朽巨獸」 這一概念 —— 這在某種程度上與本頻道的核心前提（未來是一個非常棒的居住地）相悖 —— 但我們會在探討這些地方之所以糟糕的同時，也討論這種想法存在的一些缺陷。
正如我們在所有關於超級城市的討論以及對空間棲息地和戴森球的討論中所指出的，這類地方的巨大規模意味著，我們必然會有大量廢棄空間。即便擁有非常稱職且資源充足的領導層，應對變化也需要時間。假設在任何時候，各類空間中僅有 1% 處於翻新或廢棄狀態（這已經意味著城市或地區管理者表現異常出色），那麼當涉及到數十億或數萬億人口時，這就意味著數百萬或數十億人生活在這些廢棄空間中。當 「洞穴」 足夠巨大時，「小老鼠」 也不再渺小；以現代標準和規模來看的街頭幫派，在巢世界中可能會發展成百萬人規模的軍隊 —— 即便在嚴酷的環境下，他們的犯罪率比我們現在還低。
【記住本站域名 看台灣小說認準台灣小說網，էաҟąղ.çօʍ超順暢 】
為了奠定今天討論的基調：一個典型的人類屍體所含的熱量足以供一個人食用兩個月。顯然，這使得完全依賴土壤和植物的食人族文明不太可能存在，但這確實意味著人肉是一種不可忽視的飲食補充。假設人們通常能活 70 年（即 840 個月），那麼一個擁有 10 億人口的城市，理論上可以養活 240 萬名專門以人肉為食的食人族，同時他們還可以搭配其他多樣化的食物 —— 當然，我們並不認為在這樣的地方人們通常能活 70 年，也不認為所有人都會被吃掉，更不認為食人族隻吃人而不吃穀物或老鼠等其他食物。事實上，冇有巨型變異老鼠的巢世界根本算不上真正的巢世界。加之所有其他被丟棄的食物都進入了垃圾堆，你可能會發現，在一些巨大的垃圾填埋場中，存在著完整的狩獵採集文明 —— 他們像收集堅果和漿果一樣收集垃圾，尋找蘑菇，與巨型老鼠和賽博海鷗爭奪碎屑，偶爾還會以它們為食，或者反過來被它們捕食。
令人悲哀的是，這並不意味著其他文明必須是反烏托邦式的。即便在一個龐大或後稀缺時代的文明中，這類 「叛逆文明」 也可能存在。事實上，這甚至不需要該文明極度缺乏同情心。但讓我們先從規模談起 —— 不僅是物理尺寸和人口規模，還有時間維度。一座城市是龐大的存在，會隨著時間的推移而蔓延、變遷。對於我們這些身處美國（那裡的城市往往隻有幾代人的歷史）的人來說，很容易忘記：對於偉大的城市而言，無論它們最初建於海岸、肥沃的河岸還是崎嶇易守的山丘之上，隨著時間的流逝，它們大部分都是建在自身之上的。我們常常在巢都中看到金字塔式的設計，但更貼切的比喻或許是山脈 —— 一堆堆層層疊加的堆積物，新的層級不斷建造，而之前的層級則被拆除、壓縮、遺忘，而後又被重新發現。這並非完全不可信：在吉恩・沃爾夫的《內索斯城》中，這座城市本質上正沿著河流緩慢 「流動」—— 隨著世界的變遷，它逐漸遠離其名義上的市中心區域 —— 一個佈滿廢棄舊飛船的太空港，而所有人都在不知不覺中將這些飛船當作建築使用。沃爾夫在該係列中巧妙地通過 「展示而非告知」 的方式，呈現了許多恐怖景象：許多山脈很久以前曾被雕刻成雕像，一麵懸崖如今竟是某座雕像的真實麵容，而 「小領主」 這一頭銜如今本質上意味著 「盜墓者」—— 因為一切都隻是在自身或數百萬年來人類居住、並隨著太陽衰亡而逐漸消逝的其他事物之上建造起來的。
因此，關於巢世界或巢都，需要記住的關鍵一點是：它們很可能並非按照某個宏偉藍圖或在某個特定時代建造而成，而是經歷了無數次更新、修復和崩塌。這些過程不一定每次都驚天動地，因為其涉及的規模太過龐大。這座城市未必是被核彈炸得焦黑後重建的，而可能是每隔幾百年，某個恐怖組織確實成功在城市某處引爆了核彈，或引發了化學事故，導致某一區域在一段時間內無法居住；又或是載有危險化學品的火車脫軌、反應堆熔燬，使得城市的一部分在數十年內都不安全或不受歡迎。即便有人想開展大型更新專案，選址、規劃也需要數十年時間，之後還要花費更長時間購買或獲取所有水平甚至垂直的土地地塊。你甚至可能希望該區域進一步衰敗，以便更廉價或更容易行使徵用權。專案中途可能會資金枯竭，需要修改計劃 —— 而在此期間，該區域基本上就是一個不斷衰敗的垃圾堆，被流浪者、絕望之人、罪犯以及既絕望又流浪的罪犯所占據。