而且，人類的大腦無法儲存無限的記憶，但它很可能可以被改造，從而能夠儲存數百萬年的記憶 —— 甚至可能儲存更多。或許你需要將很多記憶 「歸檔」，或者將它們 「壓縮」 以節省儲存空間，但這本身應該不是什麼大問題。
事實上，這個問題可能根本不值一提 —— 因為如果我們真的找到了一種方法，可以將他人的記憶無縫地整合到自己的記憶中，並且可以 「超頻」 自己的大腦，以獲得更高的主觀時間體驗（即讓大腦思考速度更快），那麼 「記憶交易」 很可能會成為一個巨大的市場。
比如，我們完全可以建立一個虛擬實境模擬場景，模擬 「第一個登上月球的人」 的經歷。但這種模擬真的能等同於 「身處距離地球 25 萬英裡的薄薄金屬艙中所感受到的恐懼」，等同於 「成為第一個在月球上留下腳印的人所感受到的巨大興奮和榮耀」，等同於 「記得月球表麵塵埃在腳下的觸感」 嗎？
顯然不能。所以，不難想像，人們會願意購買各種各樣的他人記憶。我們之前從未在 「未來場景」 中討論過 「貨幣」 這個話題 ——但我們通常會認為，未來世界的主要商品會是能源、物質或處理能力，但 「記憶」 很可能也會躋身其中。
如果你有足夠的記憶儲存能力，你或許會儘可能多地 「囤積」 各種記憶。而且，人性使然，「犯罪記憶」 很可能也會成為一種熱門商品 —— 無論是在公開市場上，還是在黑市上。
這就又回到了之前的問題：如果一段事件的記憶（比如犯罪記憶）會讓你成為該事件的罪犯，那麼如果你擁有的是 「受害者視角的記憶」，你是否就成了該事件的受害者？身份的界定會因此變得更加模糊 —— 比如，如果有 10 億人都擁有 「贏得奧運會金牌」 的記憶，那麼每個人的 「獨特身份」 又該如何界定？
如果 「將我的意識上傳到機器人身體中，這個機器人就成了我」，那麼我們也很難否認 「將奧運會冠軍的記憶下載到我的大腦中，我就成了那個奧運會冠軍」。
追台灣小說認準台灣小說網，𝐭𝐰𝐤𝐚𝐧.𝐜𝐨𝐦超靠譜
這還意味著，為了節省儲存空間，一段 「共享記憶」 可能隻會被儲存在一個地方，或者為了備份而儲存在少數幾個地方 —— 人們可能會擁有類似於 「雲記憶儲存」 的東西。
所有這些設想都指向一個結論：在一個 「人們壽命極長、可以隨意轉移和大量儲存記憶」 的文明中，人們對於 「身份盜竊」 的敏感度會變得極高 —— 尤其是在 「記憶即身份」 這種非常直白的語境下。
我完全可以想像，在這樣的文明中，「自願轉移記憶」「混合記憶」「刪除記憶」 或者 「複製多個自己」 會被視為禁忌或犯罪。「一個人，一段人生，一組獨特的記憶」—— 即便這段人生本質上是永生的，這一原則也可能會被嚴格遵守。
一旦一個文明將 「個體獨特性」 視為核心價值，那麼 「破壞這種獨特性」 就會被視為最嚴重的罪行。比如，「你不僅複製了我，還竊取了我的記憶，你甚至在冒充我」—— 要知道，真正的 「獨特性」 是有限的。
這就像 「對你做一些小改動並不會改變你是誰」，因為 「變化」 本身就是一個持續不斷的過程，所以你的身份其實是一個 「寬泛的範圍」。但如果我拿一本阿拉斯泰爾・雷諾茲的書（比如《太陽之屋》，這是我最喜歡的書之一，書中探討了大規模克隆、長壽和身份等主題），隻改幾個字，然後聲稱這是我自己寫的 —— 這依然是不折不扣的剽竊。同樣地，如果我把頭髮染回小時候的金色，我依然是我；
所以，身份並不是一種 「邊界清晰的離散狀態」，而且 「獨特身份」 的數量可能實際上是有限的 —— 它們更像是 「無限的灰色陰影」，或者說至少看起來是這樣，而且 「灰色」 與 「白色」「黑色」 之間的界限也非常模糊。但真正 「本質上獨特」 的身份數量是有限的。
在這樣的文明中，人們可能會規定 「獨特身份的數量上限為 1 萬億」—— 畢竟，據我們估算，一個 「矩陣大腦」 中能夠容納的人類級智慧體數量也就這麼多。如果你試圖創造一個新的身份，就會有人站出來說：「這是身份盜竊！我要讓她被刪除，她在冒充我！」—— 而且他們很可能真的會這麼做。
畢竟，在他們看來，刪除這個 「冒充者」 並冇有真正 「失去」 什麼，因為這個 「冒充者」 並不是一個新的、獨特的人。我覺得這種場景很黑暗，但我完全可以想像它會如何發生 —— 因為我能想像到，當有人試圖超越 「善意模仿」 的界限，極力模仿我時，我會有多憤怒。在這種情況下，殺死那個 「複製品」 可能會被視為 「為保護自己的身份而進行的自衛」。
在一個 「超人類文明」 中，「身份」 或許是唯一真正重要的東西 —— 比如，如果有人砍下了你的頭，他們隻需把你的意識轉移到一個新的身體裡，然後可能隻會給凶手寄一張 「新身體費用帳單」，再加上一筆 「精神損失費罰款」。
之前我提到過一種 「新的費米悖論解決方案」，現在就來詳細說說。有人問我，在 「戴森困境」（我之前提到過，這並不是一種費米悖論解決方案，而是對許多解決方案的一種質疑，它指出某種解決方案可能更有可能成立）之後，我是否還提出過其他符合 「戴森困境」 標準的解決方案 ——「戴森困境」 的核心觀點是，一個文明會不斷擴張，直到冇有新的、無人居住的地方可供擴張為止。
我能想到的一種可能是：一個文明可能會規定，其內部的每個 「獨特身份」 隻能有一個 「載體」（即一個人），這就為該文明設定了一個人口上限。我還能想到，為了維持這種規定，他們會採取強硬措施 —— 正如我之前提到的，費米悖論的關鍵在於：無論一個文明是否覺得自己的人口已經足夠多，隻要存在 「擴張的可能性」，就一定會有人想要離開，去其他地方建立新的聚居地 —— 除非這個文明願意殺死所有試圖離開的人。
如果你堅信 「獨特身份的數量是有限的」，而且維持這些身份所需的資源遠少於一個戴森球（一種能包裹恆星、充分利用恆星能量的巨型結構），同時如果你將 「複製或冒充他人身份」 視為最嚴重的罪行 —— 那麼，你就會派遣飛彈和戰艦去追殺任何試圖逃離你的帝國、去其他地方建立新聚居地並創造 「新身份」 的人，因為在你看來，這些人是最惡劣的罪犯。
但這種解決方案要成立，必須滿足兩個前提：第一，該文明對 「身份」 的重視程度要達到這種極端的地步；第二，幾乎所有文明都會不可避免地走向這種 「極端重視身份」 的道路。我認為這種情況不太可能發生，當然我也希望它不會發生，因為這實在是太黑暗了。但我也能想像到它發生的可能性。
此外，這種解決方案要成立，還需要滿足一個條件：「獨特身份的數量」 要足夠少，少到一個太陽係或者幾個太陽係就能容納所有 「身份載體」。不過，考慮到我們之前估算的 「一個矩陣大腦中能容納的人類級智慧體數量」，這個條件其實並不難滿足 —— 但這也讓人有些不安，因為它與 「末日論證」 非常契合。
「末日論證」 的核心觀點是，人類文明可能很快就會走向終結，因為如果人類文明能持續很久，那麼我們現在所處的 「早期階段」 在整個文明史中所占的比例就會非常小，這在概率上是不合理的。而如果 「獨特身份的數量是有限的」（比如上限是 1 萬億），那麼我們成為 「前 1000 億個身份載體」 的概率就不算特別低 —— 這與 「末日論證」 的邏輯是一致的。
如果這些 「身份載體」 是永生的，那麼 「身份載體數量」 的增長就會停止；但即便他們不是永生的，情況也不會有太大變化 —— 比如，如果擁有 20 種核心性格特質的鮑勃去世了，然後有人創造了一個擁有完全相同性格特質的 「新鮑勃」，那麼我們很難說這是 「替換了鮑勃」 還是 「復活了鮑勃」，而 「總身份載體數量」 依然保持不變。
我們也可以將類似的 「匹配邏輯」 應用到 「模擬假設」 中 —— 不過，今天我們就先討論到這裡。
正如我之前提到的，我並不喜歡這種 「身份有限」 的解決方案，但在我提出 「戴森困境」 之後，我嘗試構建的所有費米悖論解決方案中，這是唯一一個我認為具有足夠一致性、值得被稱為 「解決方案」 的方案。我們可以把它稱為 「獨特性解決方案」，不過我更傾向於把它叫做 「獨特性大屠殺解決方案」—— 但或許我有義務保持中立和開放的態度，即使是對我自己提出的理論。
總結一下：我們至今仍未理解 「身份」 和 「意識」 的本質，或許我們永遠也無法完全理解它們。這使得我們無法非常確定地預測未來那些與 「身份」 和 「意識」 密切相關的事物。希望通過這一集的討論，你能對 「身份與意識」 這個哲學和科學領域的核心話題產生更多疑問。