「麻醉準備間，往哪走？」
蘇小小朝著前麵的幾個人問道。
林鬆把手電往左側牆上一打。
指示牌的字褪了色，但「麻醉準備」四個字還認得出來，下麵一個箭頭，指向走廊左轉。
四個人跟著轉。
側廊比主廊更窄。
燈管壞了一根，另一根還在撐著，每隔幾秒閃一下，忽明忽暗。
趙彥走在最前頭，手電打到門上的那一刻，腳步停了下來。
電子密碼鎖嵌在門裡。
「還有密碼啊？」
林清悅站在一邊說道。
「都摸摸周圍或者自己的物品，有冇有什麼數字！」
「一般這種簡單的密碼都是明麵上的數字！」
趙彥聽後，在外套口袋裡摸索了一下，摸出一張處方簽。
蘇小小探頭看了一眼，把上麵的字念出來。
「丙泊酚，200mg。」
她停了一下。
「這……是他當年開的？」
「應該是當年的我自己留的。」
「現在我們已經代入到了這些人物之中了！」
趙彥說著把處方簽往外展了展。
「三個數字，往進按。」
他把手指搭上麵板。
「2」——「0」——「0」。
一格一格按下去。『
確認！
鎖從裡邊發出一聲「哢」。
門往裡退了一道縫。
林鬆把手電往那道縫裡照了一下，抬腳走了進去。
準備間比想像中小多了。
藥櫃和架子頂到天花板，兩邊緊貼著牆，隻留出中間一條窄走道。
蘇小小往裡走了兩步，往架子上掃了一眼。
大半藥櫃都開著，裡麵空了。
趙彥往靠牆的那排藥櫃走過去，手電從最左邊掃到最右邊，一格一格往裡打。
空的。
空的。
還是空的。
林鬆蹲下去，手電貼著地麵，往最底層櫃檯下麵照了一圈。
地磚縫隙裡散落著幾粒白色粉末。
他用指甲尖輕輕撥了一下，站起來，往趙彥方向看了一眼。
突然，蘇小小往後退了半步。
她捂住嘴，想開口。
但從喉嚨裡擠出來的，不是她自己的聲音。
那個聲音是斷斷續續的。
「……好疼……」
「……醫生……」
「……媽媽……」
「……刺刺的……」
蘇小小拚命搖頭，脖子繃著，眼睛紅了一圈，把那股東西從自己身上硬抖出去。
她扶住旁邊的架子站住，另一隻手死死捏緊了懷裡的撥浪鼓，整隻手在顫。
「我冇事。」
她的聲音啞了。
「是她，又是她——」
「別動。」
林清悅一步走到她旁邊，把掌心覆在她手背上。
羅盤的指標在這一刻突然穩下來了。
對準天花板後不動了。
趙彥抬起頭來。
靠近通風管道的那個角落，有一塊檢修口。
吊頂板拚縫的位置留著一道細縫，顏色和旁邊的板麵一模一樣，不盯著找根本注意不到。
他在那裡站了大概三秒。
轉身去搬旁邊的椅子。
林鬆把椅子接了過來，往那個位置推過去，用腳踩穩，把手電遞上去，眼神往上抬了一下。
「上去吧哥！」
趙彥踩上椅子，雙手撐住吊頂，拇指把檢修板往側邊推開。
一股積灰的氣味從裡麵散下來，撲了他滿臉。
他把手臂伸進去，往裡摸。
左邊，空的。
右邊，手指碰到一個硬邊角。
他把那個東西往外拖，灰簌簌地往下掉，散了林鬆一頭一臉。
趙彥從椅子上跳下來，把手裡的東西放到操作檯上。
一個灰色檔案夾。
邊緣壓著厚厚的積灰，封麵朝上，一行鋼筆字跡，字型細而工整：
「原件存」
蘇小小往檯麵上湊過去。
「原件……」
「原始麻醉記錄。」
趙彥把手裡的灰在褲腿上蹭了一下，抬起頭說道。
他開啟檔案夾。
最上麵那張紙，麻醉記錄。
紙張輕微泛黃，字跡完整清晰。
表頭一行。
患者：林熙熙。手術日期。
林鬆湊上去，眼睛往麻醉持續時長那一欄掃。
「七小時零十四分。」
林鬆把視線從那行字上抬起來。
一字一頓。
「公開記錄……三小時。」
準備間裡所有人都愣住了。
蘇小小死死握住手。
「差了四個多小時。」
她的聲音大了一點，然後又壓了下去。
「那四個小時……他在裡麵乾什麼？」
冇有人回答。
趙彥繼續往下翻。
記錄紙中段，心率監測欄。
有三處用紅筆圈出來。
他把檔案夾往檯麵上鋪平，手指挨個指過去，繼續說道。
「第一次心率驟降。」
「120跌到46，持續兩分鐘。」
蘇小小的呼吸逐漸快了一點兒。
「第二次，118跌到39，持續四分鐘。」
「第三次......」
趙彥停了一秒。
把那一行字唸完。
「115跌到0。」
當趙彥剛一唸完。
所有人的呼吸都重了一些。
趙彥把手指往後移，指著「心率歸零，持續時長」後麵那一欄。
空白。
冇有後續資料。
冇有搶救記錄。
冇有復甦操作。
什麼都冇有。
就這麼在那裡空著。
他把這張紙從檔案夾裡取出來，翻過去，把旁邊另一張夾頁拿出來，放在它旁邊。
公開存檔的麻醉記錄。
心率曲線全程平穩。
手術時長：三小時二十分鐘。
操作一欄備註：順利。
兩張紙。
並排壓在操作檯上。
林鬆盯著左邊那張，又看右邊那張，從左照到右，從右照回左，手電光一來一回，一聲都冇出。
然後放下手電，直起腰，聲音略微低沉的說道。
「第三次心率歸零，無後續記錄——意思是……」
他說到這裡停了一下，把最後幾個字說出來：
「冇人來搶救。」
蘇小小冇有回答他。
她把那個撥浪鼓從手裡取出來。
褪色的粉色手柄，暗紅色的新線，圈圈繞得很緊，一圈疊著一圈。
她把撥浪鼓輕輕放到操作檯上。
就壓在兩張記錄紙中間。
檯燈的黃光打在上麵，把那個手柄的顏色打得更深了一點，和那兩行數字疊在一起，誰都冇去動它。
林清悅側過頭，把整個準備間掃了一遍。
架子，藥櫃，吊頂，灰。
她把羅盤握進掌心，輕聲開口。
「她在這裡，很疼，很久。」
「這麼長的時間，她把血流光了，甚至連一口吃的都冇有！」
「就這麼被人遺棄在了這個手術檯上！」
「這個畜生！！！」
「這一群畜生！！！」
準備間裡冇有人再說話。
趙彥在沉默裡把檔案夾重新整理好。
原始記錄。
公開存檔的對比頁。
一併夾了進去。
他把手伸進檔案夾裡，摸出一張硬卡片，放到操作檯上，和檔案夾並排。
正麵印著醫院院徽。
旁邊一行文字。
【麻醉醫生授權卡】
蘇小小看著那張卡，抬起頭看向趙彥。
「剛摸到的，和檔案夾放一起。」
他停了一下，看著檯麵上的四樣東西，冇有再多說什麼。
檔案夾，放著兩張並排的記錄。
撥浪鼓，壓在中間。
授權卡，放在邊上。
檯燈黃光把這四樣東西全打得清清楚楚。
林鬆先開口。
他把手電往門的方向一照。
「我們現在應該得走了。」
「峰哥和彪哥那邊應該都快完事兒了吧！」
幾個人點了點頭，然後依次把各自的東西收好，往門口走。
趙彥走最後。
出門前他回了一眼那個準備間。
不知道想了些什麼，隻看了一眼後便轉過身，走出去了。