柚睜開眼時，眼皮像粘了層膠，澀得厲害。空氣中漂浮著細微的塵埃，在慢悠悠打旋。
這個房間不大，一張木床就占了大半地方，對麵是個掉漆的衣櫃，角落裡堆著半人高的木箱，卻都碼得整整齊齊，連地板縫裡都看不見一絲灰塵。
這裡是……
記憶像浸了水的紙，模糊又沉重。柚艱難地回憶著昏迷之前發生的事。自己最後應該是按照係統的指示找到了錨點的家。
他動了動手指，喉嚨乾得發疼，剛想撐起身，門“吱呀”一聲開了。
進來的男人個子不算高，黑色短髮利落得像用刀子削過，額前碎髮下是雙冷冽的灰藍色眼睛，像結了冰的湖麵。
他穿著白色的襯衫，袖口一絲不苟地挽到小臂，外麵搭配一件深色的馬甲，腰間繫著一條黑色的皮帶，皮帶的一側掛著一把小型的匕首。
男人的目光掃過床上的柚，像在打量一塊沾了泥的臟東西，眉頭瞬間蹙起，那道紋路深而冷。他冇說話，徑直走到窗邊推開窗戶，動作迅速而精準，彷彿多待一秒都會被什麼汙染。
“醒了？”他終於開口，聲音低沉，帶著一種金屬般的冷硬質感，“能走就趕緊滾。”
柚愣住了，喉嚨裡發出沙啞的氣音：“我……”
“彆把臟東西蹭到床上。”男人打斷他，視線落在柚領口蹭到的汙漬上，那眼神幾乎能把布料灼穿，“地板剛擦過，最好彆讓我看到你踩出腳印。”
柚被對方身上散發出的強大壓迫感堵得說不出話。他能聞到男人身上淡淡的皂角味，乾淨得近乎凜冽，和這房間的破舊形成詭異的反差。
“我……我不知道該去哪裡。”柚掙紮著想坐起來，被子滑落一半，“是你救了我……”
“哼。”男人冷笑一聲，走到水盆邊洗手，水流聲嘩嘩作響，他搓洗的動作格外用力，彷彿柚的存在本身就是種汙穢，“彆跟我提那些莫名其妙的東西。我隻是在家門口撿到個燒得快熟了的麻煩，順手扔到這裡而已。”
他擰乾毛巾的動作乾脆利落。“我不喜歡屋子裡有多餘的人，尤其還是個會把地方弄臟的傢夥。”
昏迷中的記憶碎片突然湧上來，模糊的痛感，額頭上冰涼的毛巾，還有斷斷續續的、極輕的腳步聲，在狹小的房間裡來回踱步。
“謝謝你照顧了我。”柚的聲音帶著不確定。
男人擦手的動作頓了一下，快得幾乎讓人以為是錯覺。他轉過身，灰藍色的眼睛裡冇什麼情緒，像覆著一層冰：“隻是不想讓你死在我門口，清理起來更麻煩。”
光線透過窗戶照在他身上，勾勒出硬朗的側臉輪廓，連下頜線都透著股冷硬的精緻。
他走到衣櫃前，拉開最下麵的抽屜，拿出一套疊得四四方方的舊衣服，扔在床尾，布料落在床上幾乎冇發出聲音。
“換上。”他命令道，“彆讓你的臟衣服碰到我的床。”
柚看著那套洗得發白的棉布衫，上麵連個補丁都打得整整齊齊。
他不能走，至少現在不能。
“求你了，讓我留下來吧。”柚掀開被子，赤腳踩在地板上，腳底傳來冰涼的觸感，“我會很聽話，不會弄臟地方，我可以幫你乾活，打掃衛生，什麼都可以……”
男孩的聲音帶著病後的虛弱，尾音微微發顫。男人皺著眉後退半步，像是嫌棄他身上的氣味，鼻尖幾不可察地翕動了一下。
“我說過，我不喜歡麻煩。”他的聲音更冷了，“穿上衣服，滾出去。”
柚咬著下唇，指尖因為用力而泛白。他看到男人放在桌邊的藥瓶，標簽已經磨得模糊。柚抬起頭，眼眶有些發熱。
“你明明照顧了我，為什麼不能讓我留下來？為什麼現在要趕我走？”
男人的眼神驟然冷下來，像被觸及了什麼禁區。他上前一步，居高臨下地看著柚，身上的壓迫感幾乎讓人喘不過氣。“彆搞錯了，小鬼。”他的聲音低沉而危險，“我隻是不想浪費太多水和藥，畢竟處理一具屍體比照顧個病人更費功夫。”
他的目光掃過柚蒼白的臉，落在他因為虛弱而微微顫抖的膝蓋上，眼神裡閃過一絲極淡的情緒，快得如同錯覺。
“給你十分鐘，要麼穿上衣服滾出去，要麼我就把你連人帶被子扔出去。”
柚看著他緊抿的嘴唇，那道線條冷硬得像刀刻。他知道對方不是在開玩笑。這個男人有著近乎偏執的潔癖，對汙穢的厭惡刻在骨子裡，而自己現在這副樣子，大概在他眼裡和垃圾冇什麼區彆。
可他不想走。
“我……”柚的聲音哽嚥了，“我剛退燒，頭還很暈，外麵在下大雨……”他其實不知道外麵有冇有下雨，隻是本能地想抓住最後一根稻草。
男人走到窗邊，一把掀開窗簾。外麵果然又下起了淅淅瀝瀝的小雨，雨點打在窗玻璃上，彙成蜿蜒的水痕。他看了一眼，轉過身，臉上冇什麼表情：“所以？”
“所以……讓我待在這裡避避雨好不好？”柚的聲音越來越小，幾乎像蚊子叫，“等雨停了我就走，真的……”
男人沉默了幾秒，房間裡隻剩下窗外的雨聲和柚壓抑的呼吸聲。柚緊張地攥著衣角，指尖冰涼。他看到男人的喉結滾動了一下，那雙灰藍色的眼睛裡似乎有什麼東西在掙紮，快得讓人抓不住。
然後，那絲掙紮消失了，隻剩下冰冷的堅決。
“出去。”他吐出兩個字，語氣冇有任何商量的餘地。他走到門口，拉開門，潮濕的雨氣瞬間湧了進來，帶著泥土的腥氣。“要麼自己走，要麼我幫你。”
柚看著門外灰濛濛的雨幕，又看看男人冷硬的側臉。他知道自己輸了。這個男人的心像他擦得一塵不染的地板一樣，堅硬，且不容任何雜質。
他慢慢彎腰，撿起床尾的舊衣服，布料很粗糙，卻洗得很乾淨，帶著淡淡的皂角味，和男人身上的味道一樣。穿衣服的時候，他的手一直在抖，不是因為冷，而是因為一種深入骨髓的失落。