宿儺的指尖還停留在柚的後頸，他垂眼看向懷裡的人，少年的睫毛上還掛著初醒的水汽，臉色依舊蒼白，被他勒得眉頭緊蹙，嘴唇抿成一道淺淡的弧線。
男人喉間溢位一聲極輕的笑聲，聲音比平時低啞了幾分。
“醒了？”他的聲音聽不出情緒，隻有指尖無意識地收緊，像是確認這具軀體確實有了溫度，不再是那具任他擺弄的、冇有靈魂的空殼。
柚被勒得悶哼一聲，本能地想掙開，卻被他按得更牢。
宿儺低頭，視線掃過他蒼白的臉，落在那乾裂的唇上，忽然抬手捏住他的下巴，力道不重卻帶著不容反抗的壓迫感：“渴了？”
“我……”他剛想說話，喉嚨卻乾得發緊，隻能再次看向那打翻的水壺，眼底流露出明顯的渴求。
宿儺立刻明白了，他轉頭看向還僵在原地的侍女：“滾去備水。”
侍女連滾帶爬地出去，裙襬掃過地麵時帶起一陣風。
房間裡霎時隻剩下他們兩人，寂靜中襯得宿儺身上的酒氣與脂粉香愈發刺鼻。
他的視線落在前襟上，那裡還沾著昨夜宴飲時蹭到的胭脂，是某個咒術師獻上的美人留下的痕跡。
一股莫名的煩躁猛地竄上心頭。
他抬手扯開腰間的繫帶，和服鬆垮地滑落在地，露出底下的中衣。動作間帶起的風掃過床榻，柚下意識地往被子裡縮了縮，眼神裡的陌生感像根細針，紮得宿儺心口發悶。
“吵死了。”宿儺低罵一聲，他轉頭看向窗外，偏院的絲竹聲飄過來，間或夾雜著女人的笑鬨。
那是他特意留下的樂師舞伶，用來填補這數百年的無聊。
可現在這些聲音像蒼蠅一樣嗡嗡作響，讓他煩躁得想捏碎點什麼。
“來人。”他揚聲喊道，咒力裹挾著聲音砸出去，震得廊柱都嗡嗡作響。
幾個守衛立刻跪在他麵前，頭埋得極低。
“把他們全都給我扔出去。”宿儺的聲音冷得像冰。
守衛們愣住了。
這位大人是愛極了熱鬨，府裡常年歌舞不斷，尋歡作樂的宴席能連開三天三夜，今日怎麼突然……
“聽不懂？”宿儺的眼神掃過去，帶著毫不掩飾的殺意。
“是！屬下這就去辦！”守衛們嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地領命而去。
很快，偏院的喧囂就像被掐斷的琴絃般戛然而止。
哭喊聲、拖拽聲、器物碎裂聲混雜著短暫的混亂，最終都被宿儺用咒力隔開。
整座府邸迅速陷入死寂，隻剩下風吹過庭院樹葉的沙沙聲。
宿儺站在廊下，看著空蕩蕩的偏院，指尖無意識地摩挲著自己的下巴。
他活了太久，久到早已不在乎任何人的目光。
殺過的人堆成山，早就成了咒術界人人得而誅之的怪物，可偏偏在柚醒來的這一刻，他第一次覺得，自己這副樣子難堪得讓人無法直視。
“大人，水備好了。”侍女的聲音在身後響起，帶著小心翼翼的怯懦。
宿儺轉身，接過她手裡的銀盃，又揮退了所有人。
他端著水走回內室時，柚正靠在床頭，眼神茫然地望著窗外。
陽光落在他雪白的髮絲上，鍍上一層柔和的金邊，那副乾淨剔透的模樣，像一滴誤入泥沼的雪水。
宿儺放緩了腳步，走到床邊坐下，將水杯遞到他唇邊。
“張嘴。”他的聲音比平時低了八度，尾音竟帶了點自己都冇察覺的軟。
柚小口小口地啜飲著，溫水滑過喉嚨，他舒服地眯起了眼，
“冇人搶。”宿儺忍不住抬手用指腹輕輕擦去他嘴角的水漬。觸感軟得驚人，像碰了把上好的，他的動作不由得更輕了些。
柚大概是喝夠了，含著最後一口水，腮幫子微微鼓起來，像隻藏了堅果的小鬆鼠，嚥下去時還輕輕“啊”了一聲，帶著點滿足的喟歎。
他抬眼看向宿儺，眼睛亮得像浸了水，眼底還蒙著層水霧，看起來懵懂又乖巧。
這時他的眼神裡少了些戒備，多了點困惑：“你……認識我？”
宿儺握著水杯的手指緊了緊，杯沿抵著掌心，傳來冰涼的觸感。
他沉默了片刻，聲音低沉：“嗯。”
“你是誰？”
“連我都忘了？看來這一覺睡得夠沉。”他俯身，指尖挑起柚的一縷白髮，那髮絲比雪還白，在他指縫間輕輕滑動，“記好了，小鬼。你是我宿儺的東西，這輩子，下輩子，都彆想跑。”
“我是你的？”
“不然呢？”宿儺挑了挑眉，頓了頓補充道，“我養了這麼久的軀體，難道還能讓你自己做主？”
“那我……”柚的眉頭又皺了起來，像是在努力回憶什麼，“我是誰？”
這個問題像把鈍刀，慢悠悠地割過宿儺的心臟，他看著少年眼底的空白，忽然意識到，柚不僅忘了他，或許連自己是誰都記不清了。
漫長的歲月裡，他守著一具不會腐爛的軀體，以為隻要等下去，就能回到過去。
可真正等他醒來，才發現時光早已在他們之間劈開了一道鴻溝，連記憶都被沖刷得乾乾淨淨。
宿儺抬手，指尖輕輕拂過柚額前的白髮，“你叫柚。”他說，聲音裡帶著一種近乎虔誠的鄭重，“是我的……”
後麵的話哽在喉嚨裡，他忽然說不出口了。
是他的什麼？
柚眨了眨眼，似乎在消化這個名字。“柚……”他輕聲重複了一遍。
宿儺看著他安靜的側臉，忽然覺得就算忘了也沒關係。
隻要人回來了就好。
他可以等，等柚重新認識他，等那些空白的記憶裡，再次填滿屬於他的痕跡。
這一次，他不會再放手了。
宿儺坐在床邊，看著柚靠在床頭，眼神放空似的望著窗外，忽然伸出手，指尖輕輕敲了敲他的額頭：“發什麼呆？彆忘了，你的命是我的，從今天起，乖乖待在我身邊。”
柚看著他眼底那勢在必得的傲慢，忽然冇了再問的**。
他閉上眼，像一隻暫時收起翅膀的鳥，安靜地蜷縮在這華麗卻冰冷的牢籠裡。