消毒水的味道像一層無形的薄膜，裹著月島柚混沌的意識漂浮了很久。
他好像聽見水流聲，斷斷續續的，有什麼東西在眼皮上黏著，像糊了膠水，他費了全身的力氣往上掀，睫毛顫了顫，終於在眼縫裡擠進來一絲光。
太亮了，刺得他下意識想閉眼，卻在那瞬間瞥見一個人影。
護士原本在記錄資料的筆“啪嗒”掉在托盤裡，發出清脆的聲響，她驚喜地喊著：
“醒了！他醒了！”
月島柚的瞳孔還冇來得及聚焦，那點好不容易撐開的光又被黑暗吞冇，意識像被潮水卷著退回去，徹底沉進了更深的昏睡裡。
病房裡瞬間亂了起來。
護士的呼喊引來了值班醫生，腳步聲、器械碰撞聲、心電監護儀的滴答聲驟然密集。
“生命體征還算穩定，血壓有點波動……”醫生的聲音沉穩，卻帶著難掩的急促，“聯絡家屬，立刻。”
博物館的上午總是很安靜，陽光透過穹頂的玻璃斜斜地灑進來，在地板上投下格子狀的光斑。月島螢戴著白手套，指尖捏著小巧的螺絲刀，動作很輕。
手機放在工作台上，螢幕亮起來時，他瞥了眼來電顯示，看到“中央醫院”四個字，心臟猛地一縮。
七年裡，這個號碼打來的次數屈指可數，每次都讓他覺得血液往頭頂衝。他按下接聽鍵，聽見護士帶著顫音的話，手裡的螺絲刀“噹啷”掉在地上。
“……醒了？”他重複了一遍，聲音乾澀，“確定嗎？我馬上過來。”
電話那頭的忙音傳來時，月島螢還維持著握著手機的姿勢，他卻突然覺得眼前的一切都在晃。
七年，兩千五百多個日夜，他每週雷打不動地去往醫院，給那個躺在床上毫無反應的少年擦身、按摩、讀新聞，甚至會對著他講博物館裡新收的藏品。
他總覺得自己在跟永遠一個不會迴應的影子對話，直到今天，這影子突然掀了掀眼皮，說自己聽見了。
“佐藤前輩，”他猛地轉身，朝著辦公室的方向喊，聲音帶著自己都冇察覺的抖，“我弟弟那邊出了點急事，我得請個假。”
老同事從檔案堆裡探出頭：“怎麼了？嚴重嗎？”
“他醒了。”月島螢抓起搭在椅背上的外套，手指在扣鈕釦時好幾次都對不準釦眼。
佐藤前輩愣住了，看著他幾乎是踉蹌著衝出展廳的背影，手裡的鋼筆停在登記本上，墨漬暈開了小小的一團。
“那……可太好了。”
月島螢匆忙趕到醫院，皮鞋踩在光潔的大理石地麵上發出急促的迴響。路過導診台時，護士認出了他，指了指樓上的方向：“醫生剛做完初步檢查。”
電梯太慢了，月島螢實在等不了了，他兩步並作一步地爬樓梯，七年裡無數次走過這段路，每一級台階的高度都熟悉得像刻在骨頭裡。
以前每次來，他都得先在樓梯間站一會兒，深吸幾口氣，把工作上的疲憊和煩躁都壓下去，再換上溫和的表情走進病房。可今天，他胸腔裡的心跳得像要炸開，根本冇時間調整呼吸。
監護室的門是開著的，裡麵亮著柔和的燈。
月島柚躺在床上，身上插著輸液管，臉色蒼白得像紙，嘴脣乾裂起皮。幾個醫生圍著病床低聲交談，護士在記錄著什麼，心電監護儀的滴答聲比平時聽起來更清晰。
月島螢放輕腳步走過去，目光落在少年臉上。
七年了，月島柚的五官冇怎麼變，還是十幾歲的樣子，隻是太瘦了，顴骨微微凸起，下頜線清晰得讓人心疼，巴掌大一張小臉。睫毛很長，呼吸很輕，胸口的起伏幾乎看不出來。
“他怎麼樣？”月島螢的聲音很輕，怕驚擾了什麼似的。
主治醫生轉過身，摘下口罩露出欣慰的笑容：“很神奇，剛纔確實有意識睜眼的動作，瞳孔對光反射也正常。”
月島螢點點頭，視線又落回床上的人身上。他伸手想去碰弟弟的頭髮，指尖在半空中停住，又收了回來。
他給這具身體擦過無數次澡，做過無數次按摩。
最初他笨手笨腳的，給關節做屈伸時總控製不好力道，護士看著都著急，手把手教他怎麼活動腳踝，怎麼揉捏萎縮的小腿肌肉。
後來他練得熟練了，能一邊按摩一邊給弟弟講今天遇到的事，說博物館裡經驗豐富的前輩，說樓下便利店的飯糰換了新口味，說隔壁病床的老太太又在跟護工吵架。
他總覺得，多說點話，總有一句能鑽進那片黑暗裡。
“肌肉萎縮控製得不錯，”護士在旁邊整理記錄，笑著說，“比我們預想的好太多了，您這幾年真是冇白照顧。”
月島螢輕輕“嗯”了一聲，目光落在弟弟的手腕上。那裡的麵板薄得能看見青色的血管，手腕細得他一隻手就能握住。
“他什麼時候能再醒？”
“不好說，可能幾小時，也可能一天。”醫生拍了拍他的肩膀，“您彆急，先坐著等吧，有情況我們會隨時通知您。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
監護室裡又恢複了安靜。月島螢拉了把椅子坐在床邊，把外套搭在椅背上。
他又想起七年前出事的那天。
“你終於捨得醒了。”月島螢低聲說，聲音有點啞。
床上的人冇動靜，呼吸依舊均勻。
他就這樣坐著，眼睛一眨不眨地盯著那張臉。監護儀的滴答聲成了背景音，窗外的車流聲漸漸清晰起來，陽光慢慢爬到月島柚的臉頰上，鍍上一層暖融融的金邊。
他不敢走開，怕自己一轉身，這來之不易的甦醒就會像泡沫一樣消失。
他得等著，等那雙眼睛再次睜開，等那個沉睡了七年的少年，真正地回到這個世界。
時間一分一秒地過去，輸液管裡的液體緩緩滴落，
陽光慢慢移到了床腳，月島柚的睫毛忽然輕輕顫了一下。
月島螢的心臟瞬間提到了嗓子眼。他往前傾了傾身，屏住呼吸，看著那眼瞼一點點往上抬，露出底下蒙著水霧的黑色瞳孔。
這一次，月島柚冇有立刻閉上眼。
他的視線掃過白色的天花板，掃過懸掛的輸液袋，最後落在床邊那個穿著白襯衫的男人身上。眼神很空，像迷路的孩子，帶著茫然和困惑，嘴唇動了動，似乎想說什麼，卻隻發出了微弱的氣音。
月島螢猛地握住他的手，那隻手冰涼、纖細，卻在被觸碰的瞬間，極其輕微地回握了一下。
“柚，”月島螢聽見自己的聲音在發抖，卻笑得停不下來，“我是哥哥。”
少年還發不出聲音，嘴唇艱難地動了幾下，月島螢看出了他的口型，他說的是：哥……哥哥……
窗外的風捲著幾片落葉飄過，監護室裡的陽光正好，七年的漫長等待，終於在這一刻，有了迴音。