千野並非劄幌本地人。她的故鄉在富良野——那座被大片花田與牧場所環抱的寧靜小鎮。
這裡不僅是北海道的“乳都”，產出的牛奶香醇濃厚，更是優質和牛的故鄉，每一塊紋理細膩的牛肉都飽含著土地的饋贈。
富良野的晨霧還未散儘時，“雪見家的牛乳小町”便亮起暖黃的燈。
千野家世代經營牧場，圈舍裡的牛羊沐浴在北海道的陽光下，咀嚼著鮮嫩牧草，產出的牛乳濃稠醇香。
這座以家族姓氏命名的小店，木質招牌掛著綴滿霜花的鈴鐺，每當顧客推門而入，清脆聲響便與櫃檯後千野溫柔的“歡迎光臨”一同飄出。
櫃檯裡整齊擺放著當日現擠的鮮奶、手工製作的布丁，還有裹著糖霜的羊羹，處處瀰漫著田園牧歌般的溫馨氣息。
晨霧還未散去，千野已經站在自家玄關。她的帆布鞋沾滿劄幌的雪水，在地板上洇出深色的痕跡。
顫抖的指尖拂過木質抽屜，取出那本邊角磨損的存摺，泛黃的紙頁上密密麻麻記錄著每一筆進賬——春日清晨第一桶鮮奶的收入，秋季遊客購買乳酪的銅板，每一分都凝結著她的汗水。
這些年，她幾乎將所有收入都鎖進這個小本子。然而當目光掃過最新餘額，喉嚨突然發緊。兩百萬日元，在兩千三百萬的天文數字麵前，不過是杯水車薪。存摺被捏出褶皺，彷彿連紙張都在為這懸殊的差距歎息。
寒風拍打著玻璃窗，發出嗚咽般的聲響。千野深吸一口氣，抓起手機。通訊錄裡的名字在眼前跳動，那些許久未聯絡的同學、偶爾往來的鄰居，此刻都成了最後的希望。她硬著頭皮按下撥號鍵，每一聲等待音都像是心跳的迴響。
“抱歉，這麼突然打擾到您，高橋，我最近遇上點困難…喂？”
“奧，行，悠子，嗯對，我過段時間就還給您。啊？抱歉，那好吧…”
“鬆井，其實是想拜托你，啊？喂？…”
這些話卡在喉嚨裡，又不得不化作懇切的請求說出口。
寒風如利刃般刮過富良野的街巷，千野攥著那疊被體溫焐熱的房產材料，指甲深深掐進掌心。
這座曾以牛乳飄香聞名的小鎮，如今在海洋災厄陰影下，人人自顧不暇——她跑遍了所有能想到的人家，最終隻借到五十萬日元，連賬單零頭都不夠。
無奈之下，她隻好想辦法變賣自己的房子。
三井不動產的自動門緩緩開啟，冷氣裹著消毒水味撲麵而來。千野的帆布鞋在大理石地麵打滑，工作人員西裝革履的身影在水晶吊燈下泛著冷光。
“雪見小姐，”
對方推了推金絲眼鏡，指尖劃過平板電腦，
“係統顯示您去年才還清房貸。冒昧問一句，是什麼原因讓您做出這種決定？”
千野的目光落在對方胸前的名牌上，喉嚨像被海妖的觸鬚纏住。玻璃窗外，烏雲正將最後一縷天光吞噬：
“那個…我的弟弟生病了，需要急用錢。”
她聽見自己的聲音在空曠的大廳裡發顫，彷彿下一秒就會碎成齏粉。
工作人員滑動平板的指尖頓了頓，金屬邊框折射的冷光刺進千野眼底：
“按照當前市場行情，您的房產評估價是一千一百萬日元。”
這句話像一記重錘砸在耳膜上。千野踉蹌著扶住櫃檯，指甲刮擦大理石檯麵發出刺耳聲響：
“怎麼可能？！當初購置時整整花了兩千五百萬！”
“雪見小姐應該比誰都清楚。”
對方合上平板，語氣裹著職業性的冷靜
“現在連新鮮牛乳都成了奢侈品，誰還會把積蓄砸在不動產上？實際成交價恐怕還到不了這個數。”
他抽出合同推過來，
“我們由衷建議您再斟酌。”
“那…我再考慮考慮吧。”
千野猶豫著說道。
千野再次來到了劄幌市立醫院，消毒水的氣味像蛛網般纏繞著鼻腔，千野攥著診斷書的指尖微微發抖。：
“患者蒼崎凜音，胸腔及腹腔多發貫穿傷。左肺下葉、右肺上葉及中葉六處穿透性破裂；胃體前壁、後壁各現撕裂創口；心臟距二尖瓣3厘米處、左心室5厘米處可見銳器貫穿傷，主動脈瓣嚴重受損。伴隨多臟器功能衰竭，需立即進行開胸、剖腹聯合手術。右臂撕裂傷，已長時間感染。”
這已經不是單純一個治癒係魔法能夠治療的了…
滾燙的淚水砸在診斷書的褶皺上，洇開一片深色的暈染。她顫抖著伸手，指尖懸在距離對方臉龐半寸的空中，最終無力地垂落。
“究竟是什麼，讓你有不得不活下來的理由？”
聲音沙啞得幾乎破碎，在寂靜的病房裡迴盪。
換作常人，麵對如此絕境恐怕早已放棄。可眼前這個男人，卻能拖著殘破不堪的身軀，從凶險莫測的海域掙紮上岸。
他的睫毛上還凝結著未乾的鹽粒，浸透血痂的繃帶下，彷彿藏著比海妖更頑強的意誌。那是怎樣的信念，才能支撐他跨越生與死的鴻溝，在死神的指縫間抓住最後一絲生機？
千野當即放下了診斷書，眼神變得堅定起來。
第二日，千野回到富良野，徑直來到了三井不動產，找到了昨天接待她的鬆下小姐，將一些厚厚的資料放在鬆下小姐麵前說道：
“賣吧，我決定了。”
走出三井不動產後，千野又來了她的小店，小店雇傭了兩個店員。當看到千野後都欣喜異常。
玻璃門被海風撞出輕響，風鈴叮噹作響。石川綾子踮著腳擦拭鮮奶冷藏櫃，髮梢還沾著未乾的水珠；田中美和抱著剛烤好的布丁模具，鼻尖沾了點焦糖色。兩人看見推門而入的千野，動作同時僵住。
“千野姐姐！”
綾子手裡的抹布啪嗒掉在地上，
“您都三天冇來店裡了，開店以來還是頭一回......”她的聲音越來越小，盯著對方眼下青黑的陰影，突然想起今早新聞裡播報的海妖襲擊區域。
美和放下模具，焦糖甜香混著消毒水味撲麵而來。她伸手想碰千野的手腕，又怯生生地縮回去：
“姐姐臉色好差......是不是生病了？”
“冇…沒關係。”
千野強打起笑容說道。
說罷，徑直走進了一間屋子。
不久後，拿出一疊厚厚的契約，走出小店。
二女一臉好奇的看著這一幕。
“你說…千野小姐怎麼了？”美和問道
“不知道…就感覺她的氣色好差。”綾子搖搖頭說道。
新興銀行的玻璃門映出千野蒼白的倒影，她的指尖剛觸到冰涼的門把手，背後突然傳來熟悉的呼喚。
海風捲著細沙掠過腳踝，千野渾身僵硬地轉身，看見父親雪見一郎正站在街道陰影裡。
“父…父親？”
她的聲音被呼嘯的風聲扯碎。
老人的目光像把鋒利的手術刀，瞬間鎖定她藏在身後的手背：
“你手裡拿的是什麼？”
帆布包的棱角硌得掌心發疼，千野後退半步，後背抵上冰涼的玻璃：
“冇…冇什麼。”
發顫的尾音泄露了慌亂，懷裡那疊契約書彷彿燒紅的烙鐵，燙得她眼眶發酸。
雪見一郎跨步上前，皮靴踏在石板路上的聲響震得她心跳漏拍：
“你老實說！”
千野死死咬住下唇，嚐到鐵鏽味在舌尖蔓延。父親佈滿老繭的手朝她伸來，她猛地側身躲開，帆布包的拉鍊在掙紮中崩開，幾張契約書如慘白的蝴蝶飄落在地。
雪見一郎看清契約書上猩紅的印章，太陽穴突突直跳。他彎腰抓起散落的紙張，指節因用力攥緊而泛白。
粗糙的手掌鐵鉗般扣住千野的手腕，皮鞋在青石板上擦出刺耳的聲響，將她連拖帶拽地往家的方向走去。